tradução
Em 1799, a Academie des sciences de Paris anunciou um concurso de ensaios sobre o tema do hábito. Na introdução de seu premiado ensaio, Pierre Maine de Biran ressalta que seu assunto apresenta uma tarefa peculiar:
Reflitir sobre o que é habitual! Quem poderia ou gostaria de começar essa reflexão? Como alguém deve suspeitar de algum mistério no que sempre viu, fez ou sentiu? Sobre o que alguém deveria perguntar, alguém deveria estar em dúvida, alguém deveria se surpreender? Corpos pesados caem, o movimento é comunicado; as estrelas giram sobre nossas cabeças; a natureza se espalha diante de nossos olhos seus maiores fenômenos: e que tema para admiração, que tema para indagação poderia haver em coisas tão familiares?
Maine de Biran está se referindo aqui à dificuldade de refletir sobre o que é habitual e não sobre o próprio hábito. No entanto, hábito pode ser adicionado à sua lista de coisas familiares que normalmente permitimos passar despercebidas. O hábito é, literalmente, um fenômeno cotidiano. Todas as manhãs somos levados pela força do hábito – da cama, para o banheiro, descemos as escadas, saímos para o trabalho – e todas as noites somos levados para casa novamente. Como observa David Hume, “o costume, onde é mais forte, não apenas cobre nossa ignorância natural, mas também se oculta e parece não ocorrer, apenas porque é encontrado no mais alto grau”.2
Nossa tendência a ignorar o hábito pode ser explicada por um aspecto do próprio hábito: a maneira pela qual a familiaridade e a repetição entorpecem nossos sentidos. Marcel Proust descreve o hábito como uma “cortina pesada” que “esconde de nós quase todo o universo e nos impede de conhecer a nós mesmos”.3 Não apenas isso: o hábito “interrompe as coisas que testemunhamos várias vezes a raiz de impressão profunda e pensamento que lhes dá seu significado real.”4 Proust percebeu que um artista precisa recuar ou abrir essa cortina de hábitos, para que as características mais familiares de nosso mundo se tornem visíveis, significativas e causem maravilha. Mas essa também é a tarefa do filósofo. Embora seja frequentemente dito – citando Platão ou Aristóteles – que a filosofia começa com admiração, o estado mental surpreendente só é alcançado pela primeira penetração na pesada cortina do hábito.
Portanto, o hábito é uma questão peculiarmente filosófica e também é uma característica importante e profunda da vida cotidiana. Alguns filósofos europeus chegaram ao ponto de afirmar, como muitos mestres da tradição budista, que o hábito fornece ‘uma resposta ao problema do eu’, que nossa identidade contínua através do tempo e da mudança é produzida pela tenacidade do hábito. Se isso é verdade – e talvez até mesmo se não é tão verdade -, a ilusão e a obscuridade do hábito pertencem ao mistério da individualidade humana. A questão do hábito pode ser inseparável da nossa pergunta mais difícil, profunda e insistente: quem somos? Quem sou eu?
Apesar da dificuldade de refletir sobre o hábito, a maioria dos nossos grandes filósofos tem algo interessante a dizer sobre isso.
Muitas vezes, seus pontos de vista conflitam. Aristóteles pensa que o hábito está no coração da vida moral. Spinoza argumenta que nos desvia do caminho e nos impede de perceber a profunda inteligibilidade da natureza. Hume considera o costume como ‘o grande guia da vida humana’, pois ajuda a tornar nosso mundo ordenado e previsível. Kant sugere que isso prejudica nosso valor moral inato, tornando-nos “ridículos” e parecidos com máquinas. Hegel afirma que o hábito nos liberta, embora também possa ser uma força amortecedora. Nietzsche compara o hábito duradouro a “um tirano” – mas, temendo que a vida sem hábito seja “intolerável”, ele recomenda cultivar uma sucessão de “breves hábitos”. E quando consideramos a história da filosofia europeia com a questão do hábito em mente, pensadores menos proeminentes também aparecem em primeiro plano: Joseph Butler, Thomas Reid e Felix Ravaisson, além de Maine de Biran, fizeram contribuições significativas para a filosofia de hábito.
Dessa longa tradição de investigação sobre o hábito emergem duas linhas de interpretação. Segundo o primeiro, o hábito é um obstáculo à reflexão e uma ameaça à liberdade. Na medida em que pensamos e agimos por hábito, somos incapazes de nos conhecer ou refletir criticamente sobre o mundo, e, portanto, somos intelectualmente, moral e espiritualmente empobrecidos. O hábito é uma degradação da vida, reduzindo a espontaneidade e a vitalidade à rotina mecânica. O hábito é a rotina em que ficamos presos. Isso nos deixa entediados e entediados com os outros. De acordo com a segunda interpretação, o hábito é uma parte indispensável da vida: não apenas traz ordem, consistência e conforto às nossas experiências em constante mudança, mas também nos permite ser criativos e livres. Nesta visão, o hábito é a personificação viva e dinâmica de nossa inteligência e desejo. O hábito é subjacente ao caráter distintivo de todo ser, mas hábitos compartilhados reúnem os indivíduos nas comunidades – e, portanto, o hábito forma a base da vida ética e religiosa.
Essas duas visões contrastantes emergem até em resposta à questão da relação entre hábito e filosofia. Como Maine de Biran aponta, o hábito pode ser um obstáculo à reflexão, e aqui ele faz eco a muitos outros filósofos que lutaram contra a força do hábito. No século V aC Parmênides emitiu um aviso que ressoou através de nossa tradição filosófica: ‘não habites a violência contra ti da maneira empírica de exercitar um olho que não vê, uma orelha e uma língua barulhentas, mas decidas pela razão’ .7 Método filosófico pode ser entendido como um instrumento nessa luta, projetado para libertar o filósofo e seus alunos das formas de pensar arraigadas. O questionamento de Sócrates, a dúvida de Descartes, o vocabulário idiossincrático de Heidegger, bem como todas as experiências bizarras de pensamento inventadas pelos filósofos, são técnicas engenhosas empregadas na guerra contra o hábito. No entanto, podemos nos perguntar como a filosofia seria possível sem hábito – sem, por exemplo, as convenções linguísticas aprendidas que facilitam a comunicação e os hábitos físicos de escrever ou digitar que podem se tornar uma condição indispensável do pensamento. Em uma nota mais metafísica, Ravaisson argumenta que a reflexão sobre o hábito ajuda a superar certos dualismos que geralmente se acredita terem atormentado o pensamento ocidental – entre a mente e o corpo, entre liberdade e natureza. (Mesmo que esse tipo de dualismo não esteja tão profundamente arraigado em nossa tradição filosófica como costuma ser reivindicado, muitos filósofos parecem ter o hábito de reclamar sobre isso.)
Original
In 1799 the Academie des sciences in Paris announced an essay competition on the subject of habit. In the introduction to his prize-winning essay, Pierre Maine de Biran points out that his subject matter presents him with a peculiar task:
Reflect on what is habitual! Who could or would wish to begin such reflection? How should one suspect some mystery in what one has always seen, done, or felt? About what should one inquire, should one be in doubt, should one be astonished? Heavy bodies fall, movement is communicated; the stars revolve over our heads; nature spreads out before our eyes her greatest phenomena: and what subject for wonder, what subject for inquiry could there be in such familiar things?[[Pierre Maine de Biran, The Influence of Habit on the Faculty of Thinking, trans. Margaret Donaldson Boehm (Westport, CT: Greenwood Press, 1970), p. 47.]]
Maine de Biran is referring here to the difficulty of reflecting on ‘what is habitual’ rather than on habit itself. Nevertheless, habit could be added to his list of the familiar things that we normally allow to go unnoticed. Habit is, quite literally, an everyday phenomenon. Each morning we are carried along by the force of habit — out of bed, to the bathroom, down the stairs, out to work — and each evening we are carried home again. As David Hume observes, ‘custom, where it is strongest, not only covers our natural ignorance, but even conceals itself, and seems not to take place, merely because it is found in the highest degree.’[[David Hume, .An Enquiry concerning Human Understanding, in Enquiries concerning Human Understanding and Concerning the Principles of Morals, 3rd edn, ed. L. A. Selby-Bigge and P. H. Nidditch (Oxford: Clarendon Press, 1975), pp. 28-29 (IV.i).]]
Our tendency to overlook habit can be explained by one aspect of habit itself: the way in which familiarity and repetition dull our senses. Marcel Proust describes habit as a ‘heavy curtain’ which ‘conceals from us almost the whole universe, and prevents us from knowing ourselves.’[[Marcel Proust, The Captive/The Fugitive, vol. 5 of In Search of Lost Time, trans. C. K. Scott Moncrieff and Terence Kilmartin, revised by D. J. Enright (London: Vintage, 1996), p. 621.]] Not only this: habit ‘cuts off from things which we have witnessed a number of times the root of profound impression and of thought which gives them their real meaning.’[[Proust, In Search of Lost Time, vol. 6: Time Regained, p. 82.]] Proust realized that an artist has to draw back, or tear open, this curtain of habit, so that the most familiar features of our world become visible, meaningful, and cause for wonder. But this is also the philosopher’s task. Although it is often said — quoting Plato or Aristotle – that philosophy begins with wonder, the wondering state of mind is only reached by first penetrating the heavy curtain of habit [[See Plato, Theaetetus, trans. Benjamin Jowett, 155d: ‘wonder is the feeling of a philosopher’. Aristotle echoes this in Metaphysics 982b 12: ‘It is through wonder that men now begin and originally began to philosophize’ (trans. Hugh Tredennick, Loeb Classical Library edition, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1933).]].
So habit is a peculiarly philosophical issue, and it is also an important and profound feature of ordinary life. A few European philosophers have gone so far as to claim, like many teachers in the Buddhist tradition, that habit provides ‘an answer to the problem of the self’, that our continuing identity through time and change is produced by the tenacity of habit.[[Deleuze attributes this view to Hume: see Gilles Deleuze, Empiricism and Subjectivity, trans. Constantin V. Boundas (New York: Columbia University Press, 1991), p. x. On habit and identity in the Buddhist tradition, see Clare Carlisle, ‘Becoming and Unbecoming: The Theory and Practice of Matta, Contemporary Buddhism 7, no. 1 (2006): 75-89; and on habit and identity more generally, see ‘Creatures of Habit: The Problem and the Practice of Liberation’, Continental Philosophy Review 38, nos. 1-2 (2006): 19-39.]] If this is true – and perhaps even if it is not quite true – then habit’s elusiveness and obscurity belong to the mystery of human selfhood. The question of habit may be inseparable from our hardest, deepest, most insistent question: who are we? who am I?
In spite of the difficulty of reflecting on habit, most of our great philosophers have something interesting to say about it.
Often their views conflict with one another. Aristotle thinks that habit lies at the heart of moral life. Spinoza argues that it leads us astray and prevents us from perceiving the deep intelligibility of nature. Hume regards custom as ‘the great guide of human life’, since it helps to make our world orderly and predictable. Kant suggests that it undermines our innate moral worth, making us ‘ridiculous’ and machine-like. Hegel claims that habit liberates us, although it can also be a deadening force. Nietzsche compares long-lasting habit to ‘a tyrant’ – but, fearing that life without habit would be ‘intolerable’, he recommends cultivating a succession of‘brief habits’. And when we consider the history of European philosophy with the question of habit in mind, less prominent thinkers also come into the foreground: Joseph Butler, Thomas Reid and Felix Ravaisson, as well as Maine de Biran, have each made significant contributions to the philosophy of habit.
From this long tradition of enquiry into habit emerge two lines of interpretation. According to the first, habit is an obstacle to reflection and a threat to freedom. Insofar as we think and act out of habit, we are unable to know ourselves or reflect critically on the world, and so we are intellectually, morally, and spiritually impoverished. Habit is a degradation of life, reducing spontaneity and vitality to mechanical routine. Habit is the rut we get stuck in. It makes us bored with ourselves, and boring to others. According to the second interpretation, habit is an indispensable part of life: it not only brings order, consistency and comfort to our ever-changing experiences, but also allows us to be creative and free. On this view, habit is the living, dynamic embodiment of our intelligence and our desire. Habit underlies the distinctive character of every being, but shared habits bring individuals together into communities – and therefore habit forms the basis of ethical and religious life.
These two contrasting views even emerge in response to the question of the relationship between habit and philosophy. As Maine de Biran points out, habit can be an obstacle to reflection, and here he echoes many other philosophers who have struggled against the force of habit. In the fifth century bc Parmenides issued a warning that has resounded through our philosophical tradition: ‘let not habit do violence to you in the empirical way of exercising an unseeing eye and a noisy ear and tongue, but decide by reason.’[[A. H. Coxon (ed.), The Fragments of Parmenides (Assen/Maastricht: Van Gorcum, 1986), p. 58.]] Philosophical method can be understood as an instrument in this struggle, designed to free both the philosopher and his students from ingrained ways of thinking. Socrates’ questioning, Descartes’ doubt, Heidegger’s idiosyncratic vocabulary, as well as all the bizarre thought experiments invented by philosophers, are ingenious techniques deployed in the war on habit. However, we might wonder how philosophy would be possible without habit — without, for example, the learnt linguistic conventions that facilitate communication, and the physical habits of writing or typing which can become an indispensable condition of thought. On a more metaphysical note, Ravaisson argues that reflection on habit helps to overcome certain dualisms that are commonly thought to have plagued Western thought -between the mind and the body, between freedom and nature. (Even if this kind of dualism is not so deeply entrenched in our philosophical tradition as is often claimed, many philosophers seem to have got into a habit of complaining about it.)