Antonio Machado, Machado2002
Don Juan é um homem feminino, um homem que as mulheres adoram e pelo qual lutam, e que os homens verão sempre com um certo desdém ou inveja desdenhosa. Don Juan é suposto ter a beleza física que as mulheres acreditam que os homens têm. Isto significa que a imagem de Don Juan nos espelhos das mulheres deve refletir sempre virilidade. O Don Juan pode ser bonito ou feio, alto ou baixo, bem constituído ou mal constituído; ele sabe, em todo o caso, que é bonito para a mulher. Sem esta consciência, não há Don Juanismo.
Há perversão em Dom Juan? Os seus detractores gostariam de ver nele um lado efeminado. O ciúme erótico sentiria um certo alívio em demonstrar, especialmente às mulheres, que Dom Juan, o bem-aventurado, era precisamente um invertido… O paradoxo, sempre tentador, é aqui inaceitável. Muitas das suas detractoras acusaram-no de narcisismo. A mulher, sempre desprezada por Dom Juan, imagina que Dom Juan se prefere a si próprio, apaixonando-se, como Narciso, pela sua própria imagem. Mas isso é uma miragem do ciúme feminino, que projecta em Don Juan o culto de Don Juan que é próprio das mulheres. Não. Don Juan, que o seu criado veste à pressa, não perde o seu tempo diante do espelho. Afogar-se nele, como o filho de Liriopé, que erro!
Don Juan surge no dealbar do Renascimento, numa sociedade ainda hierarquicamente estruturada pela Igreja e marcada por uma tendência para o satanismo e a blasfêmia. Não há nele um átomo de paganismo, nem do espírito mosaico do Antigo Testamento. A sua proeza típica é violar a freira, sem a intenção de a engravidar. Na trégua do eros genesíaco, Don Juan não renuncia à carne, mas renuncia, como a freira, a gerar através dela. Don Juan arrepende-se, torna-se monge — de certa forma, já o era — mas muito raramente se torna pai.
E até que ponto — perguntou o meu mestre — este Don Juan é supérfluo para a espécie, um macho de luxo, pouco preocupado em aumentar a descendência de Adão? Será que esse Don Juan, como o onanista e o homossexual, tem uma tendência malthusiana? Há quem pense que sim, sobretudo os pais, impressionados com a fecundidade do seu leito casto. Será Don Juan, pelo contrário, um estimulante erótico, apelando à imaginação erótica das mulheres para combater a sua frigidez frequente e natural? Estas são questões que não afetam a essência de Don Juan, mas a sua utilidade. Não nos devem interessar.