Galli
One sentence runs through the whole chapter which relates the work in the beginning. A sentence that occurs six times and consists in a single word preceded only by a colon. This sentence is: Good!”: it was and it is and it will be—“good.” Creation resides in this divine Yes to the existence of the creature. This “good” is the word of the end pronounced aloud for each day of Creation, because it is nothing other than the silent original word of their beginning.
What is “good”? What is this divine Yes of approval pronounced six times? The daily work of each day of Creation. The thing not as an ordinary thing, but as work, as effected thing, existence as already-being-there. Existence is affirmed at the moment where God says “good” to his own work: it is he who made it; it is good. He created—this narrative form runs through the whole chapter: he created, he said, he separated, he saw, and so on. Past tense and the form of “he”—a doubly concrete feature. No subject besides the one divine subject always the same; and this subject does not enter like every other subject as a particular reality into its predicate, which would be universal: in this case, the predicate would take a subjective and personalized sense, and it would therefore lose its objective sense; by contrast, the divine subject remains in its pure, untouchable beyond, and leaves the predicate to its freedom, outside of it, in an untroubled objectivity. When two persons do the same thing, it is not the same thing, but when the One, who can only be one, does the same thing, it is always the same thing: the divine subject is the only one that does not personally color its predicate. To protect this pure objectivity of the “he created,” the Creator must not even have a name: he is only “God,” quite simply.
God created. And the world, that which was created? It “was”; this word, too, ceaselessly resounds. As the Psalm sums it up: “He spoke and it was.” For God, the Creation is having been made, but for the world, it is to have become. What was? This same that God created: things. God created the heaven and the earth. The nouns of this chapter, due to the fact that God alone takes the place of the active subject, are objects in the accusative, objects created by God; or again, as things become, in the passive nominative case: “the” heavens and “the” earth: the other nouns appear with the indefinite article, whereas this first proposition, which anticipates Creation in its entirety—“in the beginning, when God created the heaven and the earth,” as the ancient Jewish commentators translate it—this first proposition confers at one go upon that which was created in its entirety the form which is appropriate to it, just as it gives in advance to what was created the clear and active form of the past tense, and accordingly, its reality as time to the Creation; every singular thing acquires its determined nature only by means of the detour of its belonging to the genus, expressed by the indefinite article: now this determination, the entirety of things—heaven and earth—possesses it right away, and this entirety, moreover, is no longer subsumed under any genus; the definite article here confers the form of space upon the objectivity of things in general, before any particular determination; exactly like the first determined and personal “he created,” which fixes for that which is to come the temporal form of objectivity, precedes the first “was,” whereas every singular and personalized event, consequently every act, only becomes possible through the particular determination of time: this latter relates to the act only by passing through the detour of the pure event joined with the copula, and accordingly, it comes only after the “was.”
“The” heaven and “the” earth: the whole of Creation is, for itself, its only Only, the only thing which does not establish its individuality only through the indirect means of multiplicity; [165] created things thereafter appear in the plural; even the things which force themselves upon man in such a unique way in their genus and which present themselves precisely to be individualized as divine persons, become like the sun and the moon, “luminaries”: their individuality is mercilessly brought back to a plural genus, and without consideration for the person, they are driven back into the universe of created things.
“In the beginning, when God created the heaven and the earth, the earth was waste and void, and darkness over the abyss and the Spirit of God brooding over the water.” A double “was.” It is as waste and as void, in the adjectival form, that the first statement about the world of things appears, connected to the copula of being and of already-past, a copula which survives in the original text as expressed word, in contradistinction to linguistic us- age; under an adjectival form in general, there is darkness where all attributes still display only the one gray color of waste-andvoid, until the moment where God makes resound his “Let there be light!” Light, not a thing any more than is the darkness: rather, an attribute itself, the equivalent, for knowledge, of the “good!” for the will, that is to say of the judgment which quite simply indicated his approval; and here he “separates” the chaos of the attributes, and when the separation is complete and the beginning of creation is accomplished, in the visibility of the diverse attributes, then there resounds for the first time that which, in the light, had already become visible, as a reverberating sonority, as word, the “good.”
But in the same proposition where we see emerging from out of the primeval mass of attributes still waste and void, the diverse created things, the first creative singular act also comes into the world: the word indicating action arising from the word indicating event, in the adjectival form of the participles; the beginning of the creative acts of God is that his spirit is “brooding”; it is not “God”—although this is already a depersonalization— but “the Spirit of God,” even more impersonal; in the original text, the depersonalization is even more pronounced, because God, as “Spirit,” wears the train of feminine attire; and “brooding”—the most obscure of all activities of which the comparison of Creation in the human world, the new creation of the individuals in the species, consists, not to mention that here it concerns an activity of the feminine tribe. There, the darkness of the waste-and-void, here the obscurity of brooding; both thing and act appear in the form of attributes, and of attributes situated at the lowest limit, where thing and act constantly emerge out of that which is not yet in any manner thing nor in any manner act.
This, then, is the treasury of verbal forms in Creation. But let us not forget the word in the face of numerous words. For, doesn’t the Creation take place in the word? Didn’t God say? Were we entitled to count the word he pronounced simply in the same series as his creative acts—as we did? We were not so entitled. Certainly, at least in the beginning, Creation was inwardly vaster than Revelation; there is much prediction in it that is a long way from being revealed; no one knows how long it will be until the day when every creature will have opened its mouth and will be understood as prediction of the miracle. Only a first glimmer of Revelation flashes from the first moment of the Creation, or at least from the second moment; for is not the first moment that of the intransitive “it was,” that of the obscure and silent attributes affecting both things and action? But at the second moment, the word that creates the whole of Creation irrupts, as the first action word of Creation, the “God said.” And as the first visible word in Creation, even if it is a matter of a word of attribution, the light. And in the sentence that God pronounces, there appears for the first time, amid all the instances of the past tense, the present tense; amid all the untroubled indicatives, the suddenness of the imperative: “Let there be.” Yet this present and this suddenness are still bound in the form of the “it” of pure event. God speaks, but his word is still as if something in him were speaking, and not himself. His word is like a prediction of his future word; but he does not yet speak himself, not yet as Self. Essentially, these are the words of Creation that are freed from his essence, that is to say an “it” emerging from an “it.”
Until he opens his mouth for the last act of Creation and says: “Let us make a man.” “Let us”—for the first time the yoke of objectivity is broken, for the first time there comes, out of the one mouth that till now has spoken in Creation, instead of an “it,” an “I,” and more than an “I”: with the “I” at the same time a “You,” a “You” which the “I” addresses to itself: “Let us.” Therefore something new has come into view. New? Isn’t it the same one who has been speaking up till now? And isn’t he saying the same thing that was told of him previously? A doing that emerges personally from the Self, as affirmed [167] exactly with regard to the “he created” and so on? It was affirmed, of course; but until now, when he tried to make himself heard, the sound was lost in the “it”; now it remains personal, now it is saying “I”. Really “I”? Here we are close to the limit which warns us that even on the sixth day we are still in Creation, and not yet in Revelation.
As long as God is still engaged in creating, God does not say “I,” he says “We,” and an absolute We, including everything, not having any “I” in sight outside of itself, the plural of absolute majesty. An I which has the “You” immediately in itself, as the German translation very nicely shows; an “I” that speaks only to itself and can only speak to itself. Hence an impersonal “I,” an I that still remains in itself, that does not come out of itself in the “You” and does not reveal itself, that, quite on the contrary, is alive only in itself, like the metaphysical God of the primordial world. The Creator reveals himself in the act of creating; the word of the Creator, that of the final Creation, is not a word of the Revealer that reveals him, but, in the last resort, here too, it is a matter only of an act of Creation of the Creator.
And man, the last to be created among the creatures? Let us make a man—a man: the proper name Adam resounds simultaneously in the original text, it becomes the first proper name where there are only generic creatures, creatures only created “according to their kind.” And he is really “created in the image of God”—and hence prominent among the other creatures and, with or without proper name, invested with that which the Creator denied even to the heavenly lights: the likeness to God, a personality not mediated by the universality of the genus nor needing any multiplicity, a Self. Therefore something new has come into view. But it is also more than a Self—a soul? The breath of life has been breathed into man: but this breath, is he also going to exhale it? Does he speak? He was created mute. And once again, we are up against the wall that separates the premonitory sign from the sign, the prediction from the miracle.
THE PREDICTION OF THE MIRACLE
But there is a prediction here. One last time, God gazes upon what he has created. And this time: look—“Very good!” The root word of the Creation springs from itself. It remains adjective, it remains within the framework of its essence; but it ceases to designate the simple, singular quality without a point of comparison; it is raised to the superlative, it compares. Within the framework of the universal Yes of Creation which carries all the singular on its broad back, a domain is delimited which receives a different Yes, a Yes qualified by “very,” different from everything else, something that, while in the Creation points beyond Creation. This “very” which announces a trans-creation right within Creation, within the world, a beyond of the world, something other than life while belonging to life and only to life, created at the same time as life, as its ending point, and yet allowing life to have an inkling of a fulfillment beyond it: this is death. The created death of the creature is at the same time the sign that announces the Revelation of life which transcends that of the simple creature. Death, which is for each created thing the fulfillment of his total thingliness, imperceptibly pushes the Creation back into the past and so transforms it into a silent and permanent prediction of the miracle of its renewal. That is why, concerning the sixth day of Creation, it is not said that it was “good,” but “Look, very good!” “Very good,” our men of old teach us, very good—this is death.
Derczanski e Schlegel
Une proposition traverse tout le chapitre qui rapporte l’œuvre au commencement. Une proposition qui revient six fois, qui consiste en un seul mot simplement précédé d’un double point. Cette proposition, c’est : « Bon! » : c’était et c’est et ce sera… « bon ». Dans ce Oui divin à l’existence de la créature réside la Création. Ce « bon », c’est le mot de la fin prononcé à voix haute, pour chaque jour de la Création, parce qu’il n’est rien d’autre que le silencieux mot-origine de leur commencement.
Qu’est-ce qui est « bon » ? Qu’approuve donc ce Oui divin prononcé six fois ? L’œuvre quotidienne de chaque jour de Création. La chose non pas comme simple chose, mais comme œuvre, comme chose effectuée, l’existence comme être-déjà-là. L’existence est affirmée au moment où Dieu dit « bon » à sa propre œuvre : c’est lui qui l’a faite ; elle est bonne. Il créa — cette forme narrative traverse tout le chapitre : il créa, il dit, il sépara, il vit, et ainsi de suite. Passé et forme du « il » — caractère doublement concret. Nul sujet en dehors de l’unique sujet divin toujours égal à lui-même ; et ce sujet n’entre pas, à l’instar de tout autre sujet, comme une réalité particulière dans son prédicat, qui serait un universel : le prédicat prendrait alors un sens subjectif et personnalisé, et il perdrait donc son sens objectif; au contraire, le sujet divin demeure dans son pur au-delà intouchable, et il abandonne le prédicat à sa liberté, hors de lui, dans une paisible objectivité. Quand deux personnes font la même chose, ce n’est pas la même chose, mais quand l’Unique, qui ne peut être qu’unique, fait la même chose, c’est toujours la même chose : le sujet divin est le seul qui ne colore pas personnellement son prédicat. Pour garantir cette pure objectivité du « il créa », il faut encore que le Créateur n’ait pas de nom : il n’est que « Dieu », tout simplement.
Dieu créa. Et le monde, le créé ? Il « fut » ; ce mot aussi ne cesse de résonner. Comme le résume le Psaume : « Il dit, et cela fut. » Pour Dieu, la Création, c’est d’avoir fait, mais pour le monde, c’est d’être devenu. Qu’est-ce qui fut? Cela même que Dieu créa : les choses. Dieu créa le ciel et la terre. Les substantifs de ce chapitre, du fait que Dieu seul prend la place du sujet actif, sont des objets de l’accusatif, des objets créés par Dieu; ou encore, ils sont, comme choses devenues, au nominatif passif : « le » ciel et « la » terre : les autres substantifs apparaissent avec l’article indéfini, tandis que cette proposition première, qui anticipe la Création dans son ensemble — « au commencement, quand Dieu créa le ciel et la terre », traduisent de vieux commentateurs juifs — cette proposition première confère d’un seul coup au créé dans son ensemble la forme qui lui convient, de même qu’il donne d’avance au créé la forme active et claire du passé et par conséquent sa réalité comme temps à la Création ; toute chose singulière n’acquiert sa nature déterminée qu’à travers le détour de son appartenance au genre, exprimée par l’article indéfini : or, cette détermination, l’ensemble des choses — ciel et terre — la possède d’emblée, et cet ensemble n’est d’ailleurs plus subsumé sous un genre quelconque; l’article défini confère ici la forme de l’espace à l’objectivité des choses en général, avant toute détermination particulière ; exactement comme le premier « il créa » déterminé et personnel, fixant pour ce qui advient la forme temporelle de l’objectivité, précède le premier « était », tandis que tout événement singulier et personnalisé, tout acte par conséquent, ne devient possible qu’à travers la détermination particulière du temps : cette dernière ne se rapporte à l’acte qu’en passant par le détour du pur événement relié avec la copule, et par conséquent, il vient seulement après le « était ».
« Le » ciel et « la » terre : l’ensemble de la Création est à soi-même son unique Unique, l’unique chose qui n’établit pas son individualité seulement à travers le biais de la multiplicité ; les choses créées ensuite apparaissent au pluriel ; même des choses qui s’imposent à l’homme de manière si unique en leur genre et qui s’exposent précisément à être individualisées comme personnes divines, tels le soleil et la lune, deviennent des « luminaires » : leur individualité est impitoyablement ramenée au genre pluriel, et sans considération pour la personne, ils sont refoulés dans l’univers des choses créées.
« Au commencement, quand Dieu eut créé le ciel et la terre, la terre était déserte et vide, et les ténèbres au-dessus de l’abîme et l’Esprit de Dieu couvant sur les eaux. » Un double « était ». C’est comme désert et comme vide, dans la forme adjectivale, qu’apparaît la première énonciation du monde des choses, rattachée à la copule de l’être et du déjà-passé, copule qui survient dans le texte originel comme mot exprimé, à l’encontre de l’usage linguistique ; sous forme adjectivale en général, il y a des ténèbres où tous les attributs n’exhibent encore que la seule couleur grise du désert-et-vide, jusqu’au moment où Dieu y fait retentir son cri. « Que la lumière soit ! » Lumière… Non pas une chose, pas plus que les ténèbres : non, un attribut elle-même, l’équivalent, pour la connaissance, du « bon ! » pour la volonté, c’est-à-dire du jugement qui tout simplement marquait son approbation ; et voilà qu’il « sépare » le chaos des attributs, et lorsque est consommée la séparation et accompli le commencement de la Création, dans la visibilité des divers attributs, alors résonne pour la première fois ce qui dans la lumière était déjà apparu aux yeux, alors résonne d’une sonorité retentissante, comme mot, le « bon ».
Mais dans la même proposition où l’on voit émerger hors de la masse primitive des attributs, encore déserte et vide, les diverses choses créées, vient également au monde le premier acte singulier créateur : le mot indiquant l’acte surgit du mot indiquant l’événement, dans la forme adjectivale du participe; le commencement des actes créateurs de Dieu, c’est que son esprit est « couvant » ; ce n’est pas « Dieu » — bien que ce soit déjà une dépersonnalisation —, mais « l’Esprit de Dieu », encore plus impersonnel ; dans le texte originel, la dépersonnalisation est encore plus accusée, car Dieu, comme Esprit, y porte l’habit à traîne du féminin ; et « couvant » — la plus obscure de toutes les activités auxquelles se rattachent la comparaison de la Création dans le monde humain, la recréation des individus dans l’espèce, sans compter qu’il s’agit là d’une activité de la gent féminine. Là, les ténèbres du désert-et-vide, ici l’obscurité moite de la couvaison ; tous deux, la chose autant que l’acte, surgissent sous forme d’attributs, et d’attributs situés à la limite la plus inférieure, là où chose et acte ne cessent d’émerger de ce qui n’est encore d’aucune manière chose et d’aucune manière acte.
Voilà donc le trésor de formes verbales présentes dans la Création. Mais face aux nombreuses paroles, n’oublions pas la parole. En effet, la Création n’advient-elle pas dans la parole? Dieu n’a-t-il pas « dit » ? Avions-nous le droit de compter la parole qu’il a prononcée tout simplement dans la même série que ses actes créateurs — comme nous l’avons fait ? Nous n’en avions pas le droit. Certes, au début du moins, la Création était intérieurement plus vaste que la Révélation ; il y a en elle beaucoup de prédiction qui est loin de s’être révélée ; nul ne sait combien d’eau passera encore sous les ponts jusqu’au jour où toute créature aura ouvert la bouche et sera comprise comme prédiction du miracle. Seulement une première lueur de la Révélation jaillit dès le premier instant de la Création, ou du moins dès le second ; en effet, le premier instant n’est-il pas celui du « c’était » intransitif, celui des attributs silencieux et obscurs qui affectent les choses autant que l’acte ? Mais au second instant, après la parole qui crée l’ensemble de la Création, fait irruption, comme premier mot-acte de la Création, le «Dieu dit». Et comme premier mot visible dans la Création, encore qu’il s’agisse d’un mot attribut, la lumière. Et dans la proposition que Dieu prononce, apparaît pour la première fois, si considérable soit le passé tout autour, le présent; parmi tous les indicatifs paisibles surgit dans la soudaineté l’impératif : « Qu’il y ait. » Encore ce présent et cette soudaineté sont-ils liés dans la forme du « il » purement événementiel. Dieu parle mais sa parole est encore comme si quelque chose parlait en lui, et non pas lui-même. Sa parole est comme une prédiction de sa parole à venir ; mais lui-même ne parle pas encore, pas encore comme Soi. Essentiellement, ce sont les paroles de la Création qui se libèrent de son essence, c’est-à-dire un « il » sortant d’un « il ».
Jusqu’au moment où il ouvre la bouche pour l’ultime acte de Création et dit : « Faisons un homme. » « Faisons » — pour la première fois est rompu le joug de l’objectivité, pour la première fois sort, de l’unique bouche qui jusqu’à présent parle dans la Création, au lieu d’un « il » un « Je », et plus qu’un « Je » : avec le « Je », simultanément un « Tu », un « Tu » que le « Je » s’adresse à lui-même : « Faisons ». Du nouveau a donc surgi. Du nouveau? N’est-ce pas le même qui jusqu’à présent parle ? Et ne dit-il pas la mêmè chose que ce qu’on racontait de lui précédemment? Un faire émergeant personnellement du Soi, comme on l’affirmait justement à propos du « il créa » et ainsi de suite ? On l’affirmait, certes ; mais jusqu’à présent, quand il tentait de se faire entendre, le son se perdait dans le « il » ; or, voilà qu’il reste personnel, voilà qu’il dit « Je ». Vraiment « Je » ? Là nous touchons à la limite qui nous avertit que même au sixième jour nous sommes toujours dans la Création, et pas encore dans la Révélation.
Tant qu’il est encore en train de créer, Dieu ne dit pas « Je », il dit « Nous », et un Nous absolu, englobant tout, ne visant aucun « Je » en dehors de soi, le pluriel de la majesté absolue. Un « Je » qui a immédiatement en soi le « Tu », comme le montre de façon très belle la traduction allemande1 , un « Je » qui ne parle qu’à soi et ne peut parler qu’à soi. Donc un « Je » impersonnel, un Je qui reste encore en soi-même, qui dans le « Tu » ne sort pas de soi et ne se révèle pas, qui bien au contraire, n’est vivant qu’en soi, comme le Dieu métaphysique du pré-monde. Le Créateur se révèle dans l’acte de créer ; la parole du Créateur, même celle de l’ultime Création, n’est pas une parole du Révélateur qui le révèle, mais en fin de compte, là encore, il ne s’agit que d’un acte de Création du Créateur.
Et l’homme, le dernier créé parmi les créatures ? Faisons un homme — un homme : le nom propre Adam résonne simultanément dans le texte originel [[Homme en hébreu : Adam. (N.d.T.)]], il devient le premier nom propre là où il n’y a que des genres de créatures, des êtres uniquement créés « selon leur espèce ». Et il est réellement « créé à l’image de Dieu » — donc promu parmi les autres créatures et, avec ou sans nom propre, investi de ce que le Créateur refusait même aux luminaires du ciel : la ressemblance avec Dieu, une personnalité non médiatisée par l’universalité du genre et ne manquant nullement de multiplicité, un Soi. Du nouveau a donc surgi. Mais c’est aussi plus qu’un Soi — une âme? A l’homme est insufflé le souffle de la vie : mais ce souffle, va-t-il aussi l’expirer? Parle-t-il ? Il est créé muet. Et une fois de plus, nous nous heurtons au mur qui sépare le signe précurseur du signe, la prédiction du miracle.
La prédiction du miracle
Pourtant il y a ici une prédiction. Une dernière fois, Dieu contemple ce qu’il a créé. Et cette fois, voyez… « Très bon ! ». Le mot-racine de la Création sort de lui-même. Il demeure adjectif, il reste dans le cadre de son essence ; mais il cesse de désigner la propriété simple, singulière, sans point de comparaison; il s’élève au superlatif, il compare. Dans le cadre du Oui universel de la Création qui porte tout le singulier sur son large dos, un domaine est délimité qui reçoit un Oui différent, un Oui qualifié de « très », différent de tout le reste, quelque chose qui dans la Création renvoie cependant au-delà de la Création. Ce « très » qui annonce une trans-création au sein même de la Création, au sein du monde un au-delà du monde, quelque chose d’autre que la vie tout en appartenant à la vie et exclusivement à la vie, créé en même temps que la vie, comme son point d’aboutissement, et pourtant laissant pressentir un accomplissement au-delà de la vie : c’est la mort. La mort créée de la créature est en même temps le signe qui annonce la Révélation de la vie qui transcende celle de la simple créature. La mort, qui est pour chaque chose créée l’accomplissement de sa choséité totale, repousse insensiblement la Création dans le passé et la transforme ainsi en prédiction silencieuse et permanente du miracle de son renouvellement. C’est pourquoi, à propos du sixième jour de la Création, il n’est pas dit que c’était « bon », mais « Voici, très bon ! ». « Très bon », enseignent nos anciens, très bon… c’est la mort.