O que é um poeta? Um homem infeliz que em seu coração abriga uma profunda angústia, mas cujos lábios são moldados de maneira que os gemidos e gritos que passam por eles se transformam em música arrebatadora. Seu destino é como o das vítimas infelizes que o tirano Falaris aprisionou em um touro de bronze e torturou lentamente sobre um fogo constante; seus gritos não chegaram aos ouvidos do tirano para infundir terror em seu coração; quando chegaram aos seus ouvidos, soaram como música doce. E os homens se aglomeram ao redor do poeta e dizem a ele: “Canta logo para nós de novo” – o que é o mesmo que dizer: “Que novos sofrimentos atormentem sua alma, mas que seus lábios sejam formados como antes; pois os gritos só nos angustiariam, mas a música, a música, é deliciosa.” E os críticos se apresentam e dizem: “Isso é feito com perfeição – exatamente como deveria ser, de acordo com as regras da estética”. Mas entende-se que um crítico se assemelha a um poeta por um fio de cabelo; só lhe falta a angústia no coração e a música nos lábios. Digo-vos que prefiro ser um porqueiro, compreendido pelos porcos, do que um poeta incompreendido pelos homens.
[“A” in Either/Or, I, p. 19 (SV II 23)]