Diria de bom grado, parodiando Aristóteles, que a alegria de viver constitui uma substância totalmente independente de seus “acidentes”. Sem dúvida, essa alegria está constantemente exposta a interrupções: pela tortura, física ou moral, pela morte. Mas essas são interrupções, não acidentes da alegria. Uma vez que a alegria da vida reina, não há nenhum fato ou circunstância que possa perturbá-la ou frustrá-la. Em uma palavra, ela é alheia aos acontecimentos, ao reino do eventual. As melhores circunstâncias, assim como as piores, têm pouco controle sobre ela. Pascal é um dos que melhor resumiu essa indiferença da alegria em relação a qualquer evento em poucas palavras: “Tenho meus nevoeiros e meu bom tempo dentro de mim; o bom e o ruim de meus assuntos, inclusive, fazem pouca diferença” [Pensées, fgt. 107].
Essa alegria — a alegria de nada em particular — tem sido frequentemente equiparada, com razão, a um prazer no que às vezes é chamado de maravilhoso cotidiano. Essa expressão parece ser um oximoro, já que o cotidiano é precisamente estranho ao extraordinário e ao maravilhoso. Mas o fato é que a joie de vivre muitas vezes se assemelha, não a um motivo excepcional de alegria, mas ao simples prazer de fazer um pot-au-feu ou um fondue da Saboia: assim como os vinhos comuns, mas honestos, que são considerados vinhos para todos os dias, a joie de vivre é apenas um pouco de alegria para todos os dias. Obviamente, esse não é o caso da joie de vivre pour toujours, que é permanente (exceto no caso de um grande luto), independente e existe sem motivo próprio, e não por causa de motivos que poderiam tê-la feito existir, como uma obra-prima culinária.
Em que consiste a alegria de viver [joie de vivre]? Os filósofos mais qualificados para responder a essa pergunta — Spinoza, Leibniz e Nietzsche me vêm à mente — não conseguiram. Nem o instinto vital nem o instinto sexual, que são os mais frequentemente invocados, fornecem uma resposta: tudo o que eles fazem é deslocar o problema, vestindo-o com outras palavras que são igualmente impenetráveis. A existência é uma fonte de alegria (“estar triste é sentir que você existe menos”, como André Comte-Sponville disse com razão depois de Spinoza): certamente, mas por que e de que maneira? O prazer sexual é indiscutivelmente intenso: sim, mas se todo mundo já o experimentou, ninguém conseguiu defini-lo também. Nenhum deles pode nos dizer o que torna a vida desejável, ou qualquer outra coisa. De fato, as razões que explicariam por que a vida é desejável, ou mesmo infinitamente desejável, sempre faltaram, ou apenas apresentaram razões incompreensíveis e opacas. É importante enfatizar este ponto: todos consideram instintivamente que a privação da vida é o pior infortúnio possível, mas ninguém jamais foi capaz de explicar o porquê. Um ponto, e esse é essencial, é sempre deixado no escuro: qual é o preço da vida, quer sejamos ricos ou pobres, felizes ou infelizes? É notável que esse preço nunca tenha sido analisado ou descrito, como se fosse tão evidente que pareceria quase absurdo tentar defini-lo. Seja como for, há inúmeras afirmações sobre esse preço, mas nunca foram apresentadas definições 1. As palavras de Aquiles entre os mortos, no Canto XI da Odisseia, são uma ilustração impressionante, e uma das mais impressionantes, dessa aporia, que consiste em uma afirmação incondicional desse prêmio, mas sem nenhuma expectativa. Descendo ao submundo, Ulisses encontra o falecido Aquiles e começa a elogiá-lo. “Aquiles, alguma vez já foi um homem de verdade?
“Aquiles, alguma vez houve ou haverá uma felicidade igual à sua? Outrora, quando você estava vivo, todos nós, guerreiros de Argos, o honrávamos como um deus: hoje, nesta região, eu o vejo exercendo poder sobre os mortos; para você, até mesmo a morte, Aquiles, não tem tristeza!”
Ao que Aquiles respondeu:
“Oh, não zombe da morte para mim, meu nobre Ulisses… Eu preferiria viver como um boi de carga a serviço de um pobre fazendeiro, que não teria muito dinheiro, do que reinar sobre os mortos, sobre todos esses povos extintos!