“Você não me interessa.” Eis uma frase que um homem não pode dirigir a outro sem cometer uma crueldade e ferir a justiça.
“Sua pessoa não me interessa.” Essa sentença pode ter lugar em uma conversação afetuosa entre amigos próximos, sem ferir o que há de mais delicadamente suscetível na amizade.
Da mesma forma, é possível dizer, sem se rebaixar: “Minha pessoa não importa”, mas não “eu não importo”.
É a prova de que o vocabulário da corrente de pensamento moderno dita personalista está equivocado. E nesse campo, onde há um grave erro lexical, é difícil que não haja também um grave erro de pensamento.
Há em cada homem algo de sagrado. Mas não é sua pessoa. Tampouco é a pessoa humana. É ele, esse homem, pura e simplesmente.
Eis um transeunte na rua que tem braços longos, olhos azuis, uma mente em que circulam pensamentos que ignoro, mas que talvez sejam medíocres.
Não é nem sua pessoa nem a pessoa humana nele que me é sagrada. É ele. Ele todo por inteiro. Os braços, os olhos, os pensamentos, tudo. Eu não atentaria contra nada disso sem escrupulos infinitos.
Se a pessoa humana fosse nele isto que há de sagrado para mim, eu poderia facilmente furar-lhe os olhos. Uma vez cego, ele será uma pessoa humana exatamente tanto quanto antes. Eu não teria de todo atingido à pessoa humana nele. Teria destruído apenas seus olhos.
É impossível definir o respeito da pessoa humana. Não apenas impossível definir em palavras. Muitas noções luminosas estão neste caso. Mas esta noção aí tampouco pode ser concebida; ela não pode ser definida, delimitada por uma operação muda do pensamento.
Tomar por regra da moral pública uma noção impossível a definir e a conceber é dar passagem a toda espécie de tirania.
A noção de direito, lançada através do mundo em 1789, foi, por sua insuficiência interna, impotente a exercer a função que se lhe confiava.
Amalgamar duas noções insuficientes falando dos direitos da pessoa humana tampouco nos levará muito longe.
O que me impede justamente de furar os olhos daquele homem, se disto tenho a licença e que isto me compraz?
Ainda que ele me seja integralmente sagrado, ele não me é sob todos os pontos de vista, sob todos os aspectos. Ele não me é sagrado simplesmente porque acontece de seus braços serem longos, de seus olhos serem azuis, de seus pensamentos serem quiçá medíocres. Nem, se é um duque, simplesmente pelo fato de sê-lo. Nem, se é trapeiro, apenas enquanto tal. Nada disso deteria minha mão.
O que a deteria é saber que, se alguém furasse os olhos, ele teria a alma despedaçada pelo pensamento de que alguém lhe faz mal.
Há desde a pequena infância até o túmulo, no fundo do coração de todo ser humano algo que apesar de toda a experiência dos crimes cometidos, sofridos e observados, aguarda invencivelmente que se lhe façam bem e não mal. É isso, antes de toda coisa, que é sagrado em todo ser humano.
O bem é a única fonte de sagrado. Não há de sagrado senão o bem e o que lhe é relativo.
Essa parte profunda, infantil do coração, que sempre aguarda ao bem, não é ela que está em jogo na reivindicação. O menino que vigia invejosamente se seu irmão não teve um pedaço de bolo um pouco maior do que ele cede a um móvel vindo de uma parte muito mais superficial da alma. A palavra justiça tem dois significados muito diferentes que se relacionam com essas duas partes da alma. A primeira só importa.
Toda vez que surge no fundo de um coração humano a queixa infantil que nem o Cristo pôde conter – “Por que me fazem mal?” -, há decerto injustiça. Pois se, como acontece frequentemente, eis aí somente o efeito de um erro, a injustiça consiste então na insuficiência da explicação.
« Vous ne m’intéressez pas. » C’est là une parole qu’un homme ne peut pas adresser à un homme sans commettre une cruauté et blesser la justice.
« Votre personne ne m’intéresse pas. » Cette parole peut avoir place dans une conversation affectueuse entre amis proches sans blesser ce qu’il y a de plus délicatement ombrageux dans l’amitié.
De même on dira sans s’abaisser : « Ma personne ne compte pas », mais non pas – « Je ne compte pas. »
C’est la preuve que le vocabulaire du courant de pensée moderne dit personnaliste est erroné. Et en ce domaine, là où il y a une grave erreur de vocabulaire, il est difficile qu’il n’y ait pas une grave erreur de pensée.
Il y a dans chaque homme quelque chose de sacré. Mais ce n’est pas sa personne. Ce n’est pas non plus la personne humaine. C’est lui, cet homme, tout simplement.
Voilà un passant dans la rue qui a de longs bras, des yeux bleus, un esprit ou passent des pensées que j’ignore, mais qui peut-être sont médiocres.
Ce n’est ni sa personne ni la personne humaine en lui qui m’est sacrée. C’est lui. Lui tout entier. Les bras, les yeux, les pensées, tout. Je ne porterais atteinte à rien de tout cela sans des scrupules infinis.
Si la personne humaine était en lui ce qu’il y a de sacré pour moi, je pourrais facilement lui crever les yeux. Une fois aveugle, il sera une personne humaine exactement autant qu’avant. Je n’aurai pas du tout touché à la personne humaine en lui. Je n’aurai détruit que ses yeux.
Il est impossible de définir le respect de la personne humaine. Ce n’est pas seulement impossible à définir en paroles. Beaucoup de notions lumineuses sont dans ce cas. Mais cette notion-là ne peut pas non plus être conçue ; elle ne peut pas être définie, délimitée par une opération muette de la pensée.
Prendre pour règle de la morale publique une notion impossible à définir et à concevoir, c’est donner passage à toute espèce de tyrannie.
La notion de droit, lancée à travers le monde en 1789, a été, par son insuffisance interne, impuissante à exercer la fonction qu’on lui confiait.
Amalgamer deux notions insuffisantes en parlant des droits de la personne humaine ne nous mènera pas plus loin.
Qu’est-ce qui m’empêche au juste de crever les yeux à cet homme, si j’en ai la licence et que cela m’amuse ?
Quoiqu’il me soit sacré tout entier, il ne m’est pas sacré sous tous rapports, à tous égards. Il ne m’est pas sacré en tant que ses bras se trouvent être longs, en tant que ses yeux se trouvent être bleus, en tant que ses pensées sont peut-être médiocres. Ni, s’il est duc, en tant qu’il est duc. Ni, s’il est chiffonnier, en tant qu’il est chiffonnier. Ce n’est rien de tout cela qui retiendrait ma main.
Ce qui la retiendrait, c’est de savoir que si quelqu’un lui crevait les yeux, il aurait l’âme déchirée par la pensée qu’on lui fait du mal.
Il y a depuis la petite enfance jusqu’à la tombe, au fond du cœur de tout être humain, quelque chose qui, malgré toute l’expérience des crimes commis, soufferts et observés, s’attend invinciblement à ce qu’on lui fasse du bien et non du mal. C’est cela avant toute chose qui est sacré en tout être humain.
Le bien est la seule source du sacré. Il n’y a de sacré que le bien et ce qui est relatif au bien.
Cette partie profonde, enfantine du coeur qui s’attend toujours à du bien, ce n’est pas elle qui est en jeu dans la revendication. Le petit garçon qui surveille jalousement si son frère n’a pas eu un morceau de gâteau un peu plus grand que lui cède à un mobile venu d’une partie bien plus superficielle de l’âme. Le mot de justice a deux significations très différentes qui ont rapport à ces deux parties de l’âme. La première seule importe.
Toutes les fois que surgit au fond d’un coeur humain la plainte enfantine que le Christ lui-même n’a pu retenir : « Pourquoi me fait-on du mal ? », il y a certainement injustice. Car si, comme il arrive souvent, c’est la seulement l’effet d’une erreur, l’injustice consiste alors dans l’insuffisance de l’explication.