Diria de bom grado, parodiando Aristóteles, que a alegria de viver constitui uma substância totalmente independente de seus “acidentes”. Sem dúvida, essa alegria está constantemente exposta a interrupções: pela tortura, física ou moral, pela morte. Mas essas são interrupções, não acidentes da alegria. Uma vez que a alegria da vida reina, não há nenhum fato ou circunstância que possa perturbá-la ou frustrá-la. Em uma palavra, ela é alheia aos acontecimentos, ao reino do eventual. As melhores circunstâncias, assim como as piores, têm pouco controle sobre ela. Pascal é um dos que melhor resumiu essa indiferença da alegria em relação a qualquer evento em poucas palavras: “Tenho meus nevoeiros e meu bom tempo dentro de mim; o bom e o ruim de meus assuntos, inclusive, fazem pouca diferença” [Pensées, fgt. 107].
Essa alegria — a alegria de nada em particular — tem sido frequentemente equiparada, com razão, a um prazer no que às vezes é chamado de maravilhoso cotidiano. Essa expressão parece ser um oximoro, já que o cotidiano é precisamente estranho ao extraordinário e ao maravilhoso. Mas o fato é que a joie de vivre muitas vezes se assemelha, não a um motivo excepcional de alegria, mas ao simples prazer de fazer um pot-au-feu ou um fondue da Saboia: assim como os vinhos comuns, mas honestos, que são considerados vinhos para todos os dias, a joie de vivre é apenas um pouco de alegria para todos os dias. Obviamente, esse não é o caso da joie de vivre pour toujours, que é permanente (exceto no caso de um grande luto), independente e existe sem motivo próprio, e não por causa de motivos que poderiam tê-la feito existir, como uma obra-prima culinária.
Em que consiste a alegria de viver [joie de vivre]? Os filósofos mais qualificados para responder a essa pergunta — Spinoza, Leibniz e Nietzsche me vêm à mente — não conseguiram. Nem o instinto vital nem o instinto sexual, que são os mais frequentemente invocados, fornecem uma resposta: tudo o que eles fazem é deslocar o problema, vestindo-o com outras palavras que são igualmente impenetráveis. A existência é uma fonte de alegria (“estar triste é sentir que você existe menos”, como André Comte-Sponville disse com razão depois de Spinoza): certamente, mas por que e de que maneira? O prazer sexual é indiscutivelmente intenso: sim, mas se todo mundo já o experimentou, ninguém conseguiu defini-lo também. Nenhum deles pode nos dizer o que torna a vida desejável, ou qualquer outra coisa. De fato, as razões que explicariam por que a vida é desejável, ou mesmo infinitamente desejável, sempre faltaram, ou apenas apresentaram razões incompreensíveis e opacas. É importante enfatizar este ponto: todos consideram instintivamente que a privação da vida é o pior infortúnio possível, mas ninguém jamais foi capaz de explicar o porquê. Um ponto, e esse é essencial, é sempre deixado no escuro: qual é o preço da vida, quer sejamos ricos ou pobres, felizes ou infelizes? É notável que esse preço nunca tenha sido analisado ou descrito, como se fosse tão evidente que pareceria quase absurdo tentar defini-lo. Seja como for, há inúmeras afirmações sobre esse preço, mas nunca foram apresentadas definições [[Na Apologia de Sócrates, Sócrates se despede de seus juízes, dizendo: “Chegou a hora de nos separarmos, vocês para viver, eu para morrer. Ninguém sabe qual de nós tem a melhor parte, exceto os deuses”.]]. As palavras de Aquiles entre os mortos, no Canto XI da Odisseia, são uma ilustração impressionante, e uma das mais impressionantes, dessa aporia, que consiste em uma afirmação incondicional desse prêmio, mas sem nenhuma expectativa. Descendo ao submundo, Ulisses encontra o falecido Aquiles e começa a elogiá-lo. “Aquiles, alguma vez já foi um homem de verdade?
“Aquiles, alguma vez houve ou haverá uma felicidade igual à sua? Outrora, quando você estava vivo, todos nós, guerreiros de Argos, o honrávamos como um deus: hoje, nesta região, eu o vejo exercendo poder sobre os mortos; para você, até mesmo a morte, Aquiles, não tem tristeza!”
Ao que Aquiles respondeu:
“Oh, não zombe da morte para mim, meu nobre Ulisses… Eu preferiria viver como um boi de carga a serviço de um pobre fazendeiro, que não teria muito dinheiro, do que reinar sobre os mortos, sobre todos esses povos extintos!