(Experience, Emerson1844)
Onde nos encontramos? Em uma série da qual não conhecemos os extremos e acreditamos que não os tem. Acordamos e nos vemos numa escada; há degraus abaixo de nós, que parecemos ter subido; há degraus acima, muitos deles, que sobem e desaparecem de vista. Mas o Gênio que, segundo a antiga crença, está à porta por onde entramos e nos dá o Lete para beber, para que não contemos nada, misturou o cálice com demasiada força, e agora, mesmo ao meio-dia, não conseguimos sacudir a letargia. O sonho persiste por toda a nossa vida em nossos olhos, como a noite paira o dia todo nos ramos do pinheiro. Todas as coisas nadam e brilham. Nossa vida não está tão ameaçada quanto nossa percepção. Como fantasmas, deslizamos pela natureza e não reconheceríamos mais nosso lugar. Será que nosso nascimento ocorreu em algum momento de indigência e frugalidade da natureza, que ela foi tão parcimoniosa com seu fogo e tão generosa com sua terra, que nos parece faltar o princípio afirmativo? Embora tenhamos saúde e razão, não temos um excesso de espírito para novas criações. Temos o suficiente para viver e passar o ano, mas nem uma onça para compartilhar ou investir. Ah, se nosso Gênio fosse um pouco mais genial! Somos como moleiros nos níveis mais baixos de um riacho, quando as fábricas acima já esgotaram a água. Nós também imaginamos que os de cima devem ter erguido suas barragens.
Se algum de nós soubesse o que estamos fazendo, ou para onde estamos indo, seria justamente quando pensamos que melhor conhecemos! Hoje não sabemos se estamos ocupados ou ociosos. Em épocas em que nos julgávamos indolentes, depois descobrimos que muito foi realizado, e muito começou dentro de nós. Todos os nossos dias são tão improdutivos enquanto passam, que é admirável onde ou quando conseguimos algo daquilo que chamamos sabedoria, poesia, virtude. Nunca os obtivemos em nenhum dia marcado no calendário. Alguns dias celestes devem ter sido interpolados em algum lugar, como aqueles que Hermes ganhou com os dados da Lua, para que Osíris pudesse nascer. Dizem que todos os martírios pareceram mesquinhos quando foram sofridos. Todo navio é um objeto romântico, exceto aquele em que navegamos. Embarcamos, e o romance abandona nosso barco e paira em todas as outras velas no horizonte. Nossa vida parece trivial, e evitamos registrá-la. Os homens parecem ter aprendido com o horizonte a arte do recuo e da referência perpétuos. “Aquelas terras altas são pastagens ricas, e meu vizinho tem prados férteis, mas o meu campo”, diz o agricultor queixoso, “apenas mantém o mundo unido.” Citamos a fala de outro; infelizmente, esse outro se retira da mesma maneira e me cita. É um truque da natureza degradar o presente; muito barulho, e em algum lugar um resultado escorre magicamente. Todo telhado é agradável aos olhos até ser levantado; então encontramos tragédia, mulheres lamentando, maridos de olhos duros e inundações de Lete, e os homens perguntam: “Quais as novidades?” como se as antigas fossem tão ruins. Quantos indivíduos podemos contar na sociedade? quantas ações? quantas opiniões? Tanto do nosso tempo é preparação, tanto é rotina, e tanto é retrospectiva, que a essência do gênio de cada homem se contrai a poucas horas. A história da literatura — pegue o resultado líquido de Tiraboschi, Warton ou Schlegel — é uma soma de muito poucas ideias e de muito poucas histórias originais; todo o resto sendo variação delas. Assim, nesta grande sociedade que se estende ao nosso redor, uma análise crítica encontraria muito poucas ações espontâneas. Quase tudo é costume e senso grosseiro. Há até poucas opiniões, e estas parecem orgânicas nos falantes, e não perturbam a necessidade universal.