O Si e o herói na tragédia grega

[…] o Si só pode calar-se. Em qualquer circunstância, ele pode sempre buscar expressar-se em monólogos líricos, embora essa expressão, enquanto tal, não lhe seja mais totalmente adequada; o Si não se expressa, ele está enterrado em si mesmo. Mas assim que entra em conversação, deixa de ser Si; Si, ele só é enquanto permanece sozinho. Assim, ele perde no diálogo o impulso para uma linguagem que já havia alcançado no monólogo. O diálogo não estabelece uma relação entre duas vontades, pois cada uma dessas vontades só pode desejar sua singularidade. Por essa razão, o drama ático desconhece o virtuosismo técnico do drama moderno, como a cena de persuasão em que uma vontade quebra e guia outra vontade, tal como, por exemplo, “não importa o humor, faz-se a corte a uma mulher”. O fato amplamente notado de que a cena de amor é estranha ao drama antigo encontra aqui sua explicação final, tanto técnica quanto espiritual. O amor pode, no máximo, aparecer no monólogo como desejo insatisfeito; o infortúnio de Fedra diante de um sentimento sem reciprocidade é possível na cena antiga, mas não a felicidade de Julieta diante do dom e da posse que só se ampliam mutuamente. Da vontade do Si trágico, nenhuma ponte leva a algo, ainda que esse exterior seja outra vontade. Como um desafio orientado para o próprio caráter, sua vontade reúne toda a violência em seu núcleo interno.

Essa ausência de qualquer ponte ou conexão, esse Si voltado apenas para dentro, também é o que essa característica obscura derrama sobre o mundo divino e terrestre em que se move o herói trágico. Ele não entende o que lhe acontece e está consciente de que não pode entender; ele nem tenta compreender o comportamento enigmático dos deuses. É possível que os poetas façam perguntas sobre culpa e destino, como Jó; mas, ao contrário de Jó, nem passa pela mente dos heróis formulá-las. Se o fizessem, seriam forçados a romper seu silêncio. Mas isso significaria sair dos muros do seu Si, e antes de fazê-lo, preferem sofrer em silêncio e subir os degraus da elevação interior do Si, como Édipo, cuja morte deixa totalmente irresolvida a charada de sua vida e que, no entanto, encerra e reforça completamente o herói em seu Si, precisamente porque não toca essa charada.

Aliás, esse é o sentido do declínio do herói. A tragédia desperta facilmente a impressão de que o desaparecimento do indivíduo deveria restabelecer uma espécie de equilíbrio das coisas que foi rompido. Mas essa aparência baseia-se simplesmente na contradição entre o caráter trágico e a fábula dramática; como obra de arte, o drama exige ambas as metades da contradição para subsistir; mas o que é propriamente trágico é então apagado. O herói, como tal, só precisa desaparecer, pois seu desaparecimento lhe dá acesso à suprema consagração heroica: a realização de seu Si no grau mais elevado. Ele aspira à solidão da extinção, pois não há solidão maior do que essa. Assim, o herói não morre no sentido estrito. De certa forma, a morte apenas encerra os “temporalia” da individualidade. O caráter que se fundiu no Si heroico é imortal. A eternidade é quase insuficiente para ecoar seu silêncio.