DREYFUS, Hubert L.; RABINOW, Paul; FOUCAULT, Michel. Michel Foucault, beyond structuralism and hermeneutics. 2nd ed ed. Chicago: University of Chicago Press, 1983.

1 Práticas e discurso nos primeiros escritos de Foucault

A história da loucura

1. História da loucura, de 1961, abre-se com a descrição da exclusão e do confinamento dos leprosos numa vasta rede de leprosários dispersos nas margens das cidades europeias da Idade Média, onde eram isolados dos habitantes e mantidos perto o bastante para serem observados, posição liminar, na borda mas não além, correspondente à aguda ambivalência com que eram vistos, perigosos, perversos e punidos por Deus, mas também lembranças corporais do poder divino e do dever cristão de caridade.

2. No fim da Idade Média os leprosários da Europa esvaziaram-se brusca e dramaticamente, mas esse lugar físico de separação social e conexão moral seria reocupado repetidas vezes por novos ocupantes, portadores de novos signos e arautos de novas formas sociais, permanecendo, com sentido inteiramente novo e numa cultura muito diferente, a forma maior da divisão rigorosa que é exclusão social e reintegração espiritual, temas gêmeos de exclusão espacial e integração cultural que estruturam toda a obra.

3. Às imagens dos leprosos miseráveis e santos seguem-se as descrições da Nau dos Loucos, em que na Renascença os loucos eram embarcados e enviados pelos rios da Europa em busca de sua razão, prisioneiros no meio da mais livre e aberta das rotas, e o louco começou a aparecer como figura cultural de grande importância, substituindo a morte como foco de uma inquietação profunda sobre a ordem e o sentido, inicialmente confundido com o bobo, o simplório, o bêbado, o devasso, o criminoso e o amante.

4. A desordem era pensada em termos de excesso e irregularidade, não de disfunção médica ou corporal, e a elaboração do contraste emergente entre razão e loucura ocupa grande parte da obra, cujo centro é esse novo conteúdo cultural, razão e loucura na idade clássica, sanidade e insanidade na nossa, que muda radicalmente de período a período e parece uma série de aproximações de uma condição ontológica inapreensível de pura alteridade, como se houvesse algo como uma loucura pura que essas formas culturais tateavam e encobriam, concepção depois abandonada.

5. A análise dessas descontinuidades culturais é sempre justaposta a uma história mais contínua de confinamento e exclusão, em que o sentido muda com frequência, mas a continuidade de longo prazo de uma forma que só pode ser chamada poder faz contraponto às mudanças das classificações culturais, tensão presente em toda a obra de Foucault e formulada mais claramente em História da loucura como justaposição paralela de continuidade e descontinuidade, poder e discurso, embora as conexões e os mecanismos específicos que ordenam discurso e poder permaneçam muito indefinidos, especificação que ocupará os livros posteriores, primeiro do lado do discurso e depois do lado do poder.

6. O século XVII marcou a passagem da Renascença à idade clássica, quando os leprosários se esvaziaram e se converteram em casas de confinamento dos pobres, e trata-se de compreender as forças sociais que produziram essa organização dramática da pobreza e o sistema de classificação cultural que reuniu tantas pessoas numa só categoria, perguntando por que, em poucos meses de 1656, uma em cada cem pessoas em Paris foi confinada.

7. A criação real do Hospital Geral é isolada como acontecimento histórico maior, aparentemente simples reforma administrativa que reuniu sob uma rubrica edifícios e funções assistenciais, como um antigo arsenal e um asilo de veteranos, encarregados dos pobres, loucos e sem-teto, garantindo o edito a todos os pobres, de ambos os sexos, todas as idades e condições, válidos ou inválidos, curáveis ou incuráveis, o direito a alimento, roupa e abrigo, e nomeando administradores com poder quase absoluto de autoridade, direção, administração, comércio, polícia, jurisdição, correção e punição sobre todos os pobres de Paris, dentro e fora do Hospital.

8. Embora médicos visitassem as casas de confinamento, estas não eram instituições médicas, reunindo pobres, recalcitrantes, vagabundos e loucos, e o Grande Internamento não deve ser entendido como aparecimento confuso e pré-científico dos futuros hospitais psiquiátricos, pois não se trata de uma história do progresso científico, mas do inverso, em que nos primeiros movimentos de internamento, isolamento e observação de categorias inteiras de pessoas se veem os primeiros vislumbres das ciências médicas, psiquiátricas e humanas modernas, que desenvolverão seus métodos e defesas profissionais sem deixar de operar em instituições de confinamento, desempenhando papel crescente na classificação e no controle dos seres humanos e não fornecendo uma verdade cada vez mais pura.

9. Em História da loucura, a criação do Hospital Geral é explicitamente atribuída à política da autoridade real, como instância da ordem monárquica e burguesa que então se organizava na França, com atores identificados, ações explicadas por motivações simples e efeitos registrados, explicitação causal raramente repetida nas obras posteriores, que problematizarão as dinâmicas sociais, estruturais e políticas, ao passo que aqui só o conteúdo descontínuo das mudanças culturais permanece inexplicado, enquanto o lado institucional e do poder recebe explicação explícita, desde a extensão do sistema a toda a França em 1676 e sua profusão na Europa até a Revolução, a partir de uma sensibilidade social comum à cultura europeia, formada silenciosamente ao longo dos anos e manifesta de repente na segunda metade do século XVII, que isolou a categoria destinada aos lugares de confinamento e organizou numa unidade complexa uma nova sensibilidade à pobreza e aos deveres de assistência, novas reações ao desemprego e à ociosidade, uma nova ética do trabalho e o sonho de uma cidade em que a obrigação moral se unisse à lei civil sob formas autoritárias de coerção.

10. O primeiro imperativo que tornou possíveis e necessárias as casas de confinamento foi o trabalho como exigência moral e social, pois a carta do Hospital sublinhava os perigos da ociosidade e da mendicância, e, com as novas formas econômicas, o enfraquecimento das corporações e a desordem social, a cidade, que antes se protegia dos bandos de vagabundos com guardas nas portas, passou a internar dentro de seus muros o desempregado, já não expulso nem punido, mas assumido pela nação à custa de sua liberdade individual, num sistema implícito de obrigação em que tinha direito a ser alimentado, mas devia aceitar a coerção física e moral do confinamento.

11. Essa ligação entre o bem-estar do indivíduo e das populações e o controle administrativo do Estado é explicada de modo relativamente simples por pressões econômicas e sociais, sendo altamente original a análise de suas formas e de seu idioma cultural, mas não sua dimensão causal, segundo a qual o confinamento teve em toda a Europa o mesmo sentido de resposta à crise econômica do Ocidente, com redução dos salários, desemprego e escassez de moeda, ao passo que as obras posteriores problematizarão a periodização, o peso desses imperativos socioeconômicos, suas relações com a sensibilidade da época e com o discurso científico e seus mecanismos específicos, embora a unidade temática dos interesses de Foucault já seja clara.

12. As relações modernas com os insanos surgiram abruptamente após a Revolução Francesa, quando psiquiatras e historiadores cederam ao mesmo impulso de indignação e censura virtuosa diante da mistura de insanos e criminosos nas mesmas casas de confinamento, violação chocante de categorias para a nova sensibilidade, e a separação moderna do insano em relação ao criminoso, ao indigente e ao devasso e sua incorporação ao domínio médico apareceram em gritos humanitários de dor que não representam simples avanço do tratamento humano guiado pela ciência, pois foi das profundezas do próprio confinamento que nasceu o fenômeno e nele se deve buscar a explicação dessa nova consciência da loucura, explicação que se dá em dois níveis.

13. O primeiro nível é uma espécie de causa eficiente, os protestos da nobreza e da intelectualidade criminosas aprisionadas, que denunciaram a mistura de criminosos e insanos e exigiram para si a separação de categorias que lhes parecia incompatível e promíscua, sem pedir a libertação ou o melhor tratamento dos loucos, mas apenas que os criminosos comuns não fossem misturados a eles para não sair também sem razão, de modo que a presença dos loucos aparece como injustiça, mas para os outros.

14. O segundo nível é uma profunda reestruturação da sensibilidade social e das relações econômicas, em que a pobreza, antes vista como vício e perigo para o corpo social, passa a ser vantagem oculta e essencial da nação, já que os pobres dispostos a trabalhar por baixos salários e a consumir pouco constituem ingrediente essencial da riqueza nacional, e vem ao primeiro plano a noção de população como recurso econômico e social a considerar, organizar e tornar produtivo.

15. O tema da população é tratado mais longamente em outros livros, em As palavras e as coisas, onde a análise do trabalho e de sua organização discursiva na idade clássica e na idade do homem ocupa cerca de um terço da obra, ao lado das análises da vida e da linguagem, e em Vigiar e punir, que situa essa análise no desenvolvimento do biopoder, forma moderna de poder caracterizada pela organização crescente da população e do bem-estar para aumentar força e produtividade, relação complexa entre discursivo e institucional em que o Estado e o crescimento capitalista, tomados como parte essencial da história, recebem menos ênfase que o modo preciso como esse poder funciona localmente.

16. Se a população era componente potencial da riqueza da nação, o confinamento era um erro grosseiro e econômico e o confinamento geral devia ser abolido, substituído por um confinamento específico mais científico e humano que separava certas categorias de criminosos e os insanos, a serem libertados das correntes e devolvidos à saúde, história mítica da humanização progressiva do tratamento dos loucos que oculta uma série de operações que organizaram silenciosamente o mundo do asilo, os métodos de cura e a experiência concreta da loucura, examinadas nos reformadores quakers ingleses ligados a Tuke e nos racionalistas médicos franceses liderados por Pinel, cujas técnicas e estratégias de tratamento da loucura correspondem às que os mesmos grupos aplicaram ao comportamento criminoso.

17. A estratégia dos quakers consistia em fazer cada internado ou paciente assumir a responsabilidade por seu crime ou doença, criando Tuke um asilo em que o terror livre da loucura foi substituído pela angústia sufocante da responsabilidade e o medo passou a reinar sob os selos da consciência, com ênfase na aceitação pelo paciente de sua culpa e numa hierarquia estruturada de relações em que os pacientes ocupavam a base.

18. Considerado responsável por sua doença, o paciente recebia intervenções terapêuticas sob forma de punições destinadas a levá-lo à consciência de seu estatuto de sujeito responsável por seus atos, de modo que, observado e punido pelos guardiões, era conduzido por procedimentos cuidadosamente estruturados a fazer o mesmo consigo, internalização que, segundo a teoria, produziria a cura, movimento pelo qual o louco, objetivando-se para o Outro, retornava à liberdade pelo Trabalho e pela Observação.

19. Pinel adotou na França uma abordagem paralela mas diferente, fazendo do asilo instrumento de uniformidade moral e de denúncia social destinado a impor universalmente uma moralidade, em que os loucos deviam reconhecer ter transgredido os padrões éticos universais da humanidade e ser reconduzidos à afirmação das normas sociais por técnicas de reeducação, alteração da consciência e disciplina do corpo e da psique.

20. Muitas dessas técnicas, como a extorsão sistemática da confissão, ocupam lugar central na genealogia do sujeito moderno esboçada na História da sexualidade, e todos esses temas, a constituição dos seres humanos como sujeitos, seu tratamento como objetos e a relação entre punição e vigilância, reaparecerão nas obras posteriores, mas, enquanto em História da loucura são isolados como desenvolvimentos sociais e culturais localizados em instituições específicas, as obras posteriores buscarão um nível de análise abaixo do limiar da instituição, mostrando que os próprios conceitos de sociedade, de cultura como visão de mundo e de indivíduo, e não só de loucura, razão e ciência, são produzidos por uma mudança mais ampla e longamente preparada nas relações de poder e discurso.

21. Em História da loucura, a autonomia das técnicas de Pinel subordina-se à importância da figura do personagem médico, leitura orientada para Freud e para a relação médico-paciente, que mais tarde será vista como parte de uma tendência mais longa, mas que introduz outro tema maior, o papel central dos profissionais e sistemas de conhecimento sobre os seres humanos no desenvolvimento das estruturas de confinamento e dominação, pois é pela pessoa do médico que a loucura se torna insanidade e se integra ao domínio médico como objeto de investigação, e com o novo estatuto do personagem médico abole-se o sentido mais profundo do confinamento e torna-se possível a doença mental com os sentidos que hoje lhe damos.

22. Quakers e racionalistas franceses concordavam quanto à importância da intervenção médica, fazendo do médico a figura essencial do asilo, com poder de regular entradas e saídas e de transformar o espaço interno em espaço médico, e História da loucura sublinha mais sua confiabilidade moral que seu estatuto científico, pois sua autoridade não deriva de uma competência médica justificada por um saber objetivo, mas de sua condição de sábio e de garantia jurídica e moral.

23. As obras posteriores deslocarão a ênfase para o saber do médico como base de sua estatura moral, desenvolvendo uma análise sofisticada das ciências humanas, ciências duvidosas que nunca atingem o nível da ciência normal kuhniana, e de suas funções políticas, sociais e culturais, sustentando que o fato de terem contribuído pouco para o conhecimento objetivo dos seres humanos e ainda assim alcançado tamanha importância e poder é justamente o que deve ser explicado, ao passo que História da loucura reduz o papel do saber ao afirmar que o médico pôde isolar a loucura não porque a conhecia, mas porque a dominava, sendo a objetividade positivista apenas o outro lado dessa dominação, máscara que depois será vista como parte de uma construção estratégica complexa e componente essencial da dominação moderna.

24. História da loucura traça o crescimento do positivismo científico como cobertura da verdadeira explicação do poder de curar por trás da objetividade, que só se esclareceria um século depois com Freud, já que os praticantes do século XIX não tinham em seu sistema lugar para explicar os próprios êxitos, de modo que a objetividade da psiquiatria de Pinel a Freud foi desde o início uma reificação de natureza mágica e a prática psiquiátrica uma tática moral do fim do século XVIII conservada nos ritos da vida asilar e recoberta pelos mitos do positivismo.

25. O que os positivistas não podiam explicar era a eficácia de suas próprias operações, e Freud constitui o grande ponto seguinte de mudança na saga da razão e da loucura ao isolar e destacar como objeto científico a relação médico-paciente como componente essencial do tratamento, desmistificando as demais estruturas asilares, mas explorando e ampliando as virtudes taumatúrgicas do personagem médico, de modo que o lugar do poder e da eficácia do terapeuta recebeu sua verdadeira importância e foi ao mesmo tempo recoberto por um novo mito cientificista, já que a autoridade do psicanalista não vinha de sua ciência, como Freud bem sabia.

26. Mesmo a capacidade do psicanalista de compreender a doença mental é obscurecida, pois a psicanálise pode desfazer algumas formas da loucura, mas permanece estranha à empresa soberana da desrazão, e História da loucura termina com referências condensadas a uma alteridade fundamental além do alcance da razão e da ciência que de algum modo inexplicado parece torná-las possíveis, evocando o relâmpago de poetas como Artaud, Hölderlin e Nerval, que escaparam ao gigantesco aprisionamento moral e vislumbraram essa experiência fundamental da desrazão que acena além dos limites da sociedade, e perguntando se essa alteridade não seria a abertura para uma contestação total da cultura ocidental.

27. Essa referência a uma alteridade absoluta que funda e escapa à história torna-se menos obscura à luz da análise posterior do recuo e retorno da origem em As palavras e as coisas, que trata a busca de uma experiência fundamental fora da história que funda a história como forma essencial do pensamento moderno, característica de suas formas mais desenvolvidas, com o primeiro Heidegger em mente, mas fadada ao fracasso, razão pela qual Foucault busca outros caminhos que não o recurso a um limite ontológico que nos define mas nos é inacessível para formular os limites do conhecimento do homem sobre seu próprio ser e, portanto, os limites e funções das ciências humanas.

28. Em História da loucura Foucault associou-se aos raros pensadores que vislumbraram a empresa soberana da desrazão, mas depois buscou fundar suas análises no corpo, dando conteúdo concreto e publicamente acessível ao que restava da tentação de encontrar a base ontológica das práticas históricas, como na História da sexualidade, que interpreta a busca de uma sexualidade secreta por trás das aparências não como acesso à verdade profunda da condição humana, mas como construção mítica do pensamento moderno com papel importante no saber e no poder contemporâneos, abandonando a tentativa, ainda própria da hermenêutica da suspeita, de articular um sentido profundo por trás das aparências para interpretá-las como conjunto organizado de práticas históricas que produziram o objeto das ciências humanas, de modo que, substituindo-se a Palavra de Deus pela loucura, sua crítica da exegese se aplica à sua própria concepção da loucura como experiência secreta e profunda do humano mascarada pela racionalidade, perigosamente próxima de uma exegese que escuta, através das proibições, símbolos e imagens, uma loucura sempre secreta e além de si.

29. Essa frase de O nascimento da clínica mostra quão cedo Foucault percebeu que seu flerte com a profundidade hermenêutica pertencia à tradição humanista que pretendia superar e era um beco sem saída, e, como a maior parte de História da loucura trata de práticas publicamente acessíveis e seus efeitos e não de fontes ontológicas secretas, o livro teria ganhado com a eliminação desse recurso à ontologia, mas antes de retomar seus temas mais promissores Foucault passou por uma reação excessiva à hermenêutica da qual só sairia nos trabalhos dos anos setenta.

A arqueologia da medicina

1. A reação metodológica excessiva de Foucault à busca de uma verdade profunda por trás da experiência ressoa com a onda estruturalista que varreu a França nos anos sessenta, e em O nascimento da clínica, de 1963, ele pretende mostrar que as figuras do saber e as da linguagem obedecem à mesma lei profunda, estrutura subjacente às teorias, discursos, práticas e sensibilidade de uma época na medida em que contribuem para uma compreensão científica do que é ser humano.

2. Essa estrutura muda descontinuamente em certas junturas decisivas, e, ainda mais exclusivamente que em História da loucura, a análise concentra-se no limiar cronológico inextirpável entre a idade clássica e a idade moderna do homem, reestruturação súbita e radical que, como não surpreende a quem conhece as reflexões francesas sobre a sociedade ocidental, coincide com a Revolução Francesa.

3. Foucault aceita a explicação corrente da profissão médica sobre a data e a importância dessa ruptura, mas reinterpreta-a totalmente, pois a visão oficial sustenta que com Bichat a medicina se libertou da fantasia e da superstição e chegou à verdade objetiva sobre o corpo e suas doenças, perspectiva de percepção cuidadosa e descrição neutra da qual os relatos médicos antigos parecem não só falsos, mas literalmente incompreensíveis, como o que abre o livro.

4. Em meados do século XVIII, Pomme teria tratado e curado uma histérica submetendo-a durante dez meses a banhos de dez ou doze horas diárias contra o ressecamento do sistema nervoso e o calor que o sustentava, ao fim dos quais teria visto desprenderem-se e serem expelidos pela urina tecidos membranosos semelhantes a pergaminho úmido, o ureter direito inteiro e as túnicas internas dos intestinos, do esôfago, da traqueia e da língua, eliminados por vômito ou expectoração.

5. Não se sabe se esse relato é empiricamente verdadeiro ou falso, nem sequer o que contaria como sua confirmação.

6. A estratégia de Foucault consiste em converter o espanto diante da incompreensibilidade de uma descrição outrora tida por objetiva numa crítica devastadora da suposição presunçosa de que a ciência médica enfim convergiu para a verdade objetiva, pois o método arqueológico, tão importante nessa fase que aparece no título de três livros, aplica a todo discurso e saber, sobretudo ao nosso, o distanciamento da verdade e do sentido que naturalmente aplicamos às teorias da idade clássica, e tem também um lado positivo, já que, tratando a linguagem e as práticas de outra época como objetos sem sentido, acede-se a um nível de descrição que mostra que o incompreensível tem sua ordem sistemática, governando médicos como Pomme por códigos estruturais precisos do saber, de modo que, reconhecida a estrutura formal abrangente da medicina clássica, as pretensões de verdade da medicina moderna podem igualmente ser tratadas como regidas por estruturas arbitrárias semelhantes.

7. Parece que pela primeira vez em milênios os médicos, livres de teorias e quimeras, aceitaram abordar o objeto de sua experiência com a pureza de um olhar sem preconceitos, mas a análise deve ser invertida, pois foram as formas de visibilidade que mudaram, e o novo espírito médico de que Bichat é a primeira testemunha coerente não resulta de uma purificação psicológica e epistemológica, mas de uma simples reorganização sintática da doença.

8. Nesse ponto Foucault está muito longe de qualquer hermenêutica, criticando no prefácio de O nascimento da clínica o comentário, que inclui tanto a busca do fundamento ontológico oculto pelo discurso quanto a tentativa de ressuscitar a inteligibilidade perdida de uma disciplina levada a sério em outra época, como faz Kuhn ao tornar plausível a física aristotélica em vez de usar sua estranheza para questionar a confiança na física atual, alegando que Aristóteles era penetrante e profundo em biologia e política e que, despertado seu modo de ver a natureza, muitas absurdidades aparentes desaparecem, tentativa de reviver um sentido perdido preenchendo seu horizonte de inteligibilidade que condena historicamente à história, à construção paciente de discursos sobre discursos e à escuta do já dito.

9. Foucault pergunta se não é possível substituir o comentário pela análise estrutural e promete demonstrar, numa arqueologia da percepção médica, outra abordagem que não busca um sentido mais profundo nem uma verdade mais essencial acrescentando discurso ao discurso, que não se baseia na consciência atual dos clínicos nem na repetição do que disseram, mas torna inteligíveis o discurso, a prática e a experiência médicos ao mostrar sua estrutura sistemática.

10. Não se trata apenas da medicina e do modo como em poucos anos se estruturou o conhecimento particular do paciente individual, pois, para que a experiência clínica se tornasse possível como forma de saber, foram necessárias uma reorganização do campo hospitalar, uma nova definição do estatuto social do paciente e certa relação entre assistência pública e experiência médica, entre socorro e saber, envolvendo o paciente num espaço coletivo e homogêneo.

11. Essa estrutura em que se articulam espaço, linguagem e morte, conhecida como método anátomo-clínico, constitui a condição histórica de uma medicina dada e aceita como positiva.

12. Por esse método percebe-se que, quando a estrutura clássica da medicina cedeu à estrutura moderna da percepção clínica, o que mudou essencialmente não foi o conteúdo semântico, mas a forma sintática, pois as figuras da dor não foram afastadas por um saber neutralizado, mas redistribuídas no espaço em que corpos e olhares se encontram, mudando a configuração silenciosa em que a linguagem se apoia.

13. Em O nascimento da clínica Foucault passa do estudo das práticas sociais que tentam dar sentido e controlar a experiência subjetiva profunda e universal da loucura ao exame das práticas que permitem aos seres humanos tratar-se como objetos no sentido mais puro, e, em consonância com sua passagem de uma espécie de hermenêutica a uma espécie de estruturalismo, volta-se para a análise do corpo como cadáver exposto ao olhar do médico, cuja solidez de coisa não deixa lugar para a busca de significados ocultos.

14. Será sem dúvida um fato decisivo de nossa cultura que seu primeiro discurso científico sobre o indivíduo tenha passado por essa etapa da morte, pois o homem ocidental só pôde constituir-se a seus próprios olhos como objeto de ciência na abertura criada por sua própria eliminação, nascendo a psicologia da experiência da desrazão e uma medicina dada como ciência do indivíduo da integração da morte no pensamento médico.

15. O nascimento da clínica, ao buscar a estrutura silenciosa que sustenta práticas, discurso, experiência perceptiva do olhar, sujeito cognoscente e seus objetos, representa a oscilação extrema de Foucault rumo ao estruturalismo, sem que ele jamais tenha sido propriamente estruturalista, embora incapaz de evitar o recurso frequente à análise estrutural, pois não buscava estruturas atemporais, mas condições históricas de possibilidade, ainda que nesse livro sustentasse que a arqueologia poderia descobrir estruturas profundas subjacentes à medicina e presumivelmente a qualquer disciplina séria que estudasse os seres humanos.