Achim von Arnim (1781–1831)

Para nós, presbiterianos, os órgãos são a gaita do diabo; eles permitem que ele embale e adormeça a seriedade da meditação, assim como a dança é o narcótico das boas intenções. [Achim von Arnim, citado por Kierkegaard]

Achim d’Arnim é pouco conhecido na França, exceto pelas apreciações dedicadas a ele por Henri Heine e Henri Blaze em seus trabalhos sobre os escritores da Alemanha; nenhuma tradução completa de uma de suas obras foi, ao que se sabe, arriscada até o presente momento. Limitou-se a análises e a citações fragmentárias; nada difere mais, com efeito, do gênio francês do que o gênio de Achim d’Arnim, tão profundamente alemão e romântico em todas as acepções que se podem conferir a essa palavra. Escritor fantástico, ele não possui aquela nitidez à maneira de Callot de Hoffmann, que desenha com ponta viva silhuetas extravagantes e bizarras, mas de um contorno preciso como os Tartaglia, os Sconronconcolo, os Brighella, os Escaramuças, os Pantalões, os Truffaldinos e outros personagens grotescos; ele procede, antes, à maneira de Goya, o autor dos Caprichos; cobre uma prancha de preto e, por alguns toques de luz habilmente distribuídos, esboça no meio desse amontoado de trevas grupos apenas indicados, figuras cujo lado iluminado se destaca sozinho, e cujo outro se perde confusamente na sombra; fisionomias estranhas guardando um sério intenso, cabeças de um charme mórbido e de uma graça morta, máscaras zombeteiras de uma alegria inquietante olham para o observador, sorriem e escarnecem do fundo desta noite mesclada de vagos clarões. Assim que se coloca o pé no limiar deste mundo misterioso, é-se tomado por um singular mal-estar, por um frisson de terror involuntário, pois não se sabe se se lida com homens ou com espectros. Os seres reais parecem já ter pertencido ao túmulo e, ao se aproximarem, murmuram ao ouvido com um pequeno sopro frio que morreram há muito tempo, recomendando que não haja temor diante dessa particularidade. Os fantasmas possuem, ao contrário, uma animação surpreendente; agitam-se, debatem-se e fazem a careta da vida como comediantes consumados; o rubor da tísica, o púrpura da febre colorem as faces azuladas das heroínas e simulam o brilho avermelhado da saúde; mas, se lhes for tomada a mão, esta será encontrada úmida de um suor gelado. Esse pequeno senhor de pele amarela e terrosa, cujo torso se bifurca em duas pernas retorcidas como uma cenoura de dois eixos, não é um marechal de campo, mas sim uma raiz, uma mandrágora nascida sob a forca das lágrimas equívocas de um enforcado; esse ser oleoso, pálido e gordo que estremece em seu sobretudo de pele de urso é um morto saído de sua cova para ganhar algum dinheiro e saldar uma pequena conta que deve aos vermes. Não se deve apaixonar por essa jovem; trata-se de um pedaço de argila, um golem, que uma palavra cabalística escrita sob seus cabelos dota de uma vida factícia. Se por um beijo se apagasse o talismã, a mulher cairia em poeira: não se deve confiar em nada com esse terrível Arnim; ele instala o leitor em um quarto de aparência confortável e burguesa, acredita-se estar em plena realidade: as larvas não podem se segurar pelas unhas de suas asas de morcego nos ângulos desse teto branco; as dobras das cortinas, simetricamente arranjadas, não oferecem qualquer esconderijo aos gnomos: ao levantar o tapete da mesa, não se encontrará agachado sob ele um kobold com um chapéu verde; mas, se para respirar o frescor da noite o leitor se apoiar no balcão, verá do outro lado da ruela uma janela luminosa e distinguirá no apartamento iluminado uma encantadora criatura de puro perfil hebraico que recebe numerosa companhia e faz graciosamente as honras de seu chá. Há magistrados, conselheiros antigos, militares em uniforme, todos muito polidos, muito cerimoniosos, mas cujos rostos recordam os de pessoas deitadas há vários anos no cemitério da cidade, e cujos cartões de convite devem ter sido copiados de epitáfios. É um raout de falecidos oferecido pela senhorita Esther, que ela mesma não goza de uma existência muito certa. Se se permanecer à janela até a meia-noite, perceber-se-á com um horror secreto o próprio duplo vindo tomar uma xícara desse chá fúnebre. Também não se deve, ao se aquecer ao declamar a Fedra de Racine, lançar o hábito de tafetá azul-celeste sobre as costas de um manequim; o manequim cruzará os braços, guardará o hábito e haverá a obrigação de fugir em camisa pelas ruas; além do hábito, roubar-se-á o coração, e não se ouvirá mais bater sob o peito o tique-taque da vida.

O que caracteriza sobretudo Achim d’Arnim é sua inteira boa-fé, sua profunda convicção; ele narra suas alucinações como fatos certos: nenhum sorriso zombeteiro vem colocar o leitor em guarda, e as coisas mais inacreditáveis são ditas em um estilo simples, frequentemente infantil e quase pueril; ele não possui a mania tão comum aos franceses de explicar o seu fantástico por alguma trapaça ou algum passe de mágica: em sua obra, o espectro é efetivamente um espectro, e não um lençol na ponta de uma vara. Seu terror não é maquinado e suas aparições retornam às trevas sem terem dito seu segredo; ele conhece os mistérios do túmulo tão bem quanto um coveiro e, à noite, quando a lua está larga no horizonte, sentado sobre um monumento funerário, ele passa sua lúgubre revista de espectros com o sangue-frio de um general de exército; louva este pela boa postura e recomenda ao outro que não deixe o seu sudário arrastar dessa maneira; conhece a todos e diz a cada um uma pequena palavra amigável.

Achim d’Arnim prima na pintura da pobreza, da solidão, do abandono; ele sabe encontrar, então, acentos que entristecem, palavras que ressoam dolorosamente como cordas quebradas, períodos caindo como camadas de hera sobre ruínas; possui também uma ternura particular pela vida errante e pela existência estranha dos boêmios. Esse povo, de tez acobreada, de olhos nostálgicos, Asverus das nações, que, por não ter querido deixar repousar a sagrada família no Egito, conduz suas comitivas vagabundas através das civilizações pensando sempre na grande pirâmide onde deposita seus reis mortos.

Os alemães reprovam o estilo de Arnim por não ser plástico; mas quem jamais pôde esculpir as nuvens e modelar as sombras? A vida de um escritor tão singular deveria ser singular; nada disso ocorre. A biografia, apesar de sua boa vontade em ser tagarela, pôde reunir sobre Arnim apenas as seguintes linhas.

Nasceu em Berlim em 26 de janeiro de 1781. Estudou em Gotinga as ciências naturais e foi recebido como doutor em medicina, profissão que jamais exerceu. Após ter percorrido a Alemanha por muito tempo, viagem em que recolheu os elementos da encantadora coletânea intitulada: O menino da trompa mágica, casou-se com Bettina Brentano, irmã de seu amigo Clemens Brentano. Durante o período infeliz para a Alemanha que transcorreu entre os anos de 1806 e 1813, Arnim ocupou-se em despertar o patriotismo de seus concidadãos. Terminada a guerra, retirou-se para sua propriedade de Wiepersdorf, perto de Dahme, onde morreu de um ataque de apoplexia fulminante em 3 de janeiro de 1834.

THÉOPHILE GAUTIER