Sem dúvida, enquanto houver homens e a medicina não puder garantir-lhes a renovação perpétua de uma vigor juvenil, eles se preocuparão com o grande mistério do além. Mas talvez nunca a ideia da morte tenha estado tão presente na humanidade como durante os anos que vivemos. Ela foi a companheira diária de milhões de combatentes envolvidos em uma luta mortal, assombrou a mente daqueles, ainda mais numerosos, que tremiam pela vida de seus entes queridos; permaneceu como pensamento constante daqueles que são perseguidos pela saudade de um ser amado. Talvez também, em nenhum outro momento, tenha se imposto mais, mesmo aos descrentes, a esperança ou a fé de que essas multidões incontáveis, cheias de força moral e paixão generosa, que entraram na eternidade, não pereceram inteiramente, que o ardor que as animava não se extinguiu com o calor de seus membros, que o espírito que as levava ao sacrifício de si mesmas não se dissipou com as células de seus corpos.

Os antigos já conheciam esses sentimentos e davam a essa mesma convicção a forma que lhes sugeria sua religião. Péricles, em seu elogio fúnebre aos guerreiros mortos no cerco de Samos, afirmava que aqueles que morrem pela pátria tornam-se imortais como os deuses e, como eles invisíveis, manifestam sua presença pelos benefícios que espalham ¹⁾. Da mesma forma, a fé dos helenos frequentemente adorava como heróis aqueles que pereceram defendendo sua cidade. Assim, as ideias concebidas na antiguidade sobre a imortalidade são frequentemente ao mesmo tempo distantes e muito próximas das nossas. Elas se tornam cada vez mais semelhantes às concepções que nos são familiares, à medida que se avança no tempo, e aquelas que eram geralmente aceitas no final do paganismo são análogas às doutrinas escatológicas que seriam aceitas durante toda a Idade Média.

Ouso, portanto, acreditar que não escolhi um tema muito distante de nós, capaz de interessar apenas aos estudiosos e sem qualquer relação com nossas preocupações atuais, ao abordar meus leitores sobre as crenças na vida futura na época dos romanos. Deste vasto assunto, não poderei, em poucos capítulos, esboçar senão os grandes contornos, necessariamente aproximados. É sempre imprudente, estou ciente disso, arriscar generalizações morais: elas sempre se revelam falsas em algum aspecto, mas, acima de tudo, é delicado querer definir em poucas palavras a infinita variedade de disposições individuais, e nada está mais isento da observação histórica do que essas convicções íntimas que às vezes se escondem até mesmo dos entes queridos. Em épocas de ceticismo, as almas piedosas se apegam às antigas crenças e uma multidão tradicionalista permanece fiel às suas devoções ancestrais. Em tempos em que a religião retoma seu império, mentes racionalistas ou céticas resistem ao contágio da fé. É particularmente difícil constatar até que ponto as ideias adotadas pelos círculos intelectuais conseguiram penetrar nas massas populares. As epígrafes conservadas nos fornecem indicações muito escassas e contraditórias a esse respeito. Além disso, no paganismo, um dogma não exclui necessariamente um dogma oposto: ambos persistem às vezes no mesmo indivíduo como possibilidades diversas, igualmente autorizadas por uma tradição respeitável. Portanto, deve-se fazer as reservas necessárias às minhas afirmações, que são demasiado absolutas. Posso apenas indicar aqui as grandes correntes espirituais que sucessivamente introduziram em Roma novas ideias sobre o além e esboçar a evolução que sofreram as doutrinas sobre o destino e a permanência das almas. Não se espere que eu especifique quantos adeptos cada uma dessas doutrinas tinha nos diversos períodos. A Antiguidade não nos deixou estatísticas cultuais. Podemos, pelo menos, distinguir as fases principais de uma evolução intelectual que fez com que, no mundo romano, pelo menos a maioria dos espíritos cultos passasse primeiro da fé à incredulidade e, mais tarde, da descrença a uma nova fé. O número daqueles que, na época de Cícero, permaneciam firmemente convencidos da sobrevivência consciente da alma era tão restrito quanto se tornou, no crepúsculo do paganismo, o dos céticos inclinados a admitir que essa alma perecia no momento da morte. Esse foi o resultado supremo de uma longa evolução religiosa, que pode ser acompanhada durante os quatro ou cinco séculos que se estendem desde o fim da República até o declínio do Império.

E essa foi uma mudança capital que transformou toda a concepção antiga das obrigações sociais e do objetivo de nossa existência. O indivíduo não será mais um instrumento a serviço da comunidade, para que ela possa realizar seus fins, mas o depositário sagrado de um princípio indestrutível de vida superior, e esse valor espiritual conferirá à pessoa humana, mesmo na condição mais humilde, uma dignidade eminente. A moral não buscará mais, como a antiga filosofia grega, obter o bem supremo nesta terra, mas após a morte. Agiremos menos em vista de realidades tangíveis, para garantir a prosperidade da família, da cidade, do Estado, mas sim para alcançar esperanças ideais em um mundo sobrenatural. Nossa passagem aqui na Terra será concebida como uma preparação para uma imortalidade bem-aventurada, como uma provação transitória, que deve resultar em felicidade ou sofrimento infinitos. A tabela de valores éticos foi revolucionada.

“Todas as nossas ações e pensamentos”, disse Pascal, “devem tomar caminhos tão diferentes, dependendo se há bens eternos a esperar ou não, que é impossível agir com sentido e discernimento, a não ser que se regulem pela visão desse ponto, que deve ser nosso último objetivo” ²⁾.

No entanto, se ao estudar o problema capital da imortalidade individual, tentássemos estabelecer um paralelo entre o tempo presente e a antiguidade, logo perceberíamos que ele se colocava antigamente em condições muito diferentes das atuais. Não nos referimos às teorias sobre a constituição da matéria, que apresentam sob um novo aspecto a união do espírito e do corpo. Mas as especulações dos antigos sobre o destino das almas estavam intimamente ligadas a uma concepção determinada do mundo, que não compartilhamos mais. Os gregos debateram a questão de saber se este mundo era eterno ou não, e alguns acreditavam que sua vida era formada por longos períodos, de “grandes anos” que se repetiam infinitamente. Eles imaginaram uma cadeia perpétua de causas que, desde sempre, teria governado todo o cosmos e deveria dirigi-lo para sempre ³⁾. Mas eles não tinham nenhuma noção, mesmo que aproximada, da antiguidade do homem na Terra; sua imaginação nunca pensou nos milhões de anos que se passaram desde o surgimento da vida em nosso planeta. Eles mal concediam alguns milênios de existência à nossa espécie e, para eles, os tempos em que os deuses ainda se misturavam à sociedade dos mortais eram muito próximos. Se a ideia que os antigos tinham da nossa condição humana foi distorcida pela insuficiência dessa avaliação cronológica, ela foi ainda mais distorcida pela limitação exigida pela sua cosmologia, pois a sua escatologia foi modelada a partir dela e seguiu os seus contornos. Ora, no alvorecer dos tempos modernos, as descobertas de Copérnico e Galileu, ao transformarem nossa concepção da estrutura do universo, destruíram as ilusões que os “terráqueos” tinham sobre a grandeza de seu destino. De todas as conquistas científicas que ampliaram o horizonte intelectual da humanidade, nenhuma, nem mesmo a teoria da gravitação universal, causou uma perturbação mais profunda em suas crenças tradicionais e, sem dúvida, teria provocado, já no século XVI, uma grande crise moral, se todas as suas consequências tivessem sido percebidas imediatamente. Esse momento marca a ruptura definitiva com um passado de mais de mil anos e a inversão da relação entre o sol e a terra, destruindo os postulados sobre os quais se baseavam todas as localizações concebidas até então para a existência após a morte.

Nem a religião, nem mesmo a filosofia dos antigos antes de Plotino, ao definir a condição póstuma da alma, a consideraram como puramente espiritual: ela é um sopro diáfano análogo ao vento, uma sombra impalpável, mas visível aos olhos, ou uma mistura de ar e fogo. Mesmo os platônicos, que proclamam essa essência imaterial, ensinam que ela assume uma forma assim que desce das alturas celestiais para penetrar em nosso mundo, e acreditam que ela se envolve em invólucros etéreos ou aéreos antes de se encerrar em um corpo. Portanto, ela não permanece um puro espírito que escapa às limitações do espaço; não se pode dizer dela, como da alma universal, que ela não está em lugar nenhum e está em toda parte. Ela viaja pelo mundo sensível e habita sucessivamente suas diversas partes. Após a morte, ela se transporta para uma região determinada do universo.

Vejamos, então, como é constituído esse universo ⁴⁾. Ele é composto por quatro elementos, dos quais o mais pesado, a terra, em virtude de sua própria densidade, caiu em direção ao seu centro e se aglomerou ali em uma esfera compacta, que permanece suspensa em equilíbrio sem se mover. A água se espalhou por sua superfície, dando origem aos rios, que desaguam nos mares ou no oceano, que circunda a ilha que é a oikoumene, o continente habitado pelo homem. Ou então, esse princípio líquido se eleva em vapores na zona inferior da atmosfera, que se torna mais densa devido às névoas úmidas e onde se acumulam as nuvens. Os outros dois elementos, menos pesados, ocuparam o lugar acima dos primeiros. O ar envolve o globo terrestre com uma camada móvel, continuamente agitada pelos ventos: por sua natureza, ele é escuro quando a luz dos astros não o ilumina. Perturbado na vizinhança da Terra pelas exalações das águas, ele se purifica à medida que, em suas alturas, se afasta mais delas; e se estende até a zona da Lua, onde confina com o éter. Este quarto elemento, ardente e leve, tem uma tendência natural a elevar-se, e seu fogo sutil, que ocupa a parte superior do cosmos, brilha no esplendor dos astros. A esfera da lua é o limite entre o mundo dos deuses e da eternidade, que não está sujeito ao devir nem à corrupção, e nosso mundo terrestre, sujeito ao nascimento, à mudança e à morte.

Acima da lua, havia outras seis esferas, de cristal transparente, que imprimiam aos planetas seus movimentos sinuosos: primeiro as de Mercúrio e Vênus, a brilhante estrela da manhã e da tarde, depois a do sol. Este ocupava assim o quarto lugar, ou seja, no meio dos sete círculos sobrepostos, de onde, segundo uma opinião muito acreditada, dirigia a complicada trajetória dos “astros errantes” e, regulando as revoluções dos céus, comandava toda a natureza. Acima desse “coração do mundo” moviam-se Marte, Júpiter e Saturno. Por fim, abrangendo os outros sete em sua imensa órbita, a esfera das estrelas fixas era, para alguns pensadores, o motor que dava movimento a todos os engrenagens da mecânica celeste e merecia ser adorada como o deus supremo ⁵⁾: essa esfera marcava o limite do mundo. Além dela, não havia mais nada para os físicos além do éter ou do vazio. Mas os teólogos colocavam nesse Olimpo astronômico a morada dos Imortais ou, fiéis a Platão, supunham que esse empíreo fosse povoado por potências transcendentes e puramente inteligíveis.

É nesse universo assim constituído que se distribuirão as moradas das almas que deixaram seu invólucro carnal. A Terra, que formava o meio, era, segundo mitos muito antigos, escavada por uma imensa cavidade onde os deuses infernais reinavam sobre o povo das sombras. Além do oceano, que circundava a oikoumene, acreditava-se que as Ilhas Afortunadas acolhiam os heróis bem-aventurados. Às vezes, colocava-se o Hades, domínio da morte, no hemisfério austral, então inacessível ⁶⁾. Por outro lado, o ar que envolvia a Terra estava repleto de almas desencarnadas, transformadas em demônios benéficos ou maléficos. As mais virtuosas elevavam-se até a Lua, nos confins da morada dos deuses. Ou, segundo alguns teólogos, a razão do homem, purificada de toda impureza, retornava ao sol, o “fogo inteligente”, de onde havia surgido. Seguindo outra doutrina, as almas que desciam aqui para se aprisionarem na carne adquiriam sucessivamente suas qualidades e paixões ao atravessarem as esferas escalonadas dos planetas, de acordo com a natureza própria de cada uma delas, e, inversamente, se despojavam delas, sete vezes, em sua ascensão ao céu supremo, onde se encontravam as almas virtuosas. atravessando as esferas escalonadas dos planetas, de acordo com a natureza própria de cada uma delas, e, inversamente, se despojavam delas, sete vezes, em sua ascensão ao céu supremo, onde, como essências sublimes, deveriam desfrutar de uma felicidade sem fim na companhia dos deuses ⁷⁾. Tudo isso, como se vê, está intimamente ligado ao sistema cósmico ensinado pelos astrônomos da antiguidade.

Assim, o grande Todo, habitado pela sociedade dos vivos e pelas inúmeras almas das gerações passadas, é concebido como um recipiente fechado, cuja parede exterior é a esfera das estrelas fixas, onde se encaixam as dos sete planetas e, mais abaixo, sob as zonas do ar e dos vapores em perpétuo movimento, o globo terrestre imóvel é o ponto estável em torno do qual gira toda a máquina celeste.

O contraste, fortemente marcado pela física dos antigos, entre o mundo sublunar, campo fechado onde lutam os elementos, e as esferas celestes, que se movem regularmente ao seu redor no éter luminoso, dividia a criação em duas partes, regidas por princípios opostos. A astronomia moderna inseriu a Terra na economia geral do cosmos e a considerou como uma célula desse grande corpo, sujeita às mesmas leis que a infinita multidão de suas semelhantes em um Todo reduzido da dualidade à unidade.

O universo antigo, se comparado ao que observamos com nossos telescópios gigantes, parece minúsculo. Embora, desde Posidônio, a pequenez de nossa Terra em comparação com o mundo como um todo seja um lugar-comum da filosofia ⁸⁾, os gregos sempre acreditaram, de fato, que o firmamento estava muito próximo de nós. Eles não conheciam mais o infinitamente grande do que o infinitamente pequeno, mas criaram um mundo à medida do homem, sem suspeitar que a realidade das coisas é, em relação a ele, duplamente incomensurável, tanto por sua imensidão quanto por sua exiguidade. Se por um instante tiveram a intuição do sistema solar, eles não penetraram, nem mesmo vislumbraram os mistérios do céu estrelado, cujas profundezas Herschel, no século XVIII, começou a sondar ⁹⁾.

Isso não despertava neles a ideia perturbadora de uma extensão que se prolongava além do horizonte, além das nebulosas mais distantes que nossos instrumentos podiam alcançar. As mil estrelas do catálogo de Hiparco nunca se tornaram bilhões para eles, e eles não calculavam, graças ao espectroscópio, sua posição em miríades de anos-luz; enganados por sua magnitude aparente, eles não tinham ideia de seu tamanho real nem de sua luminosidade. O céu para sua astronomia, como Voïkoumene para sua geografia, eram termos cuja amplitude permanecia infinitamente abaixo da realidade, e a agilidade da razão, como eles diziam, podia percorrê-los sem esforço em um instante de uma extremidade à outra outro. A enormidade das constelações não era, segundo a sua estimativa, tão esmagadora como segundo a nossa ciência, e as suas distâncias sugeriam-lhes menos do que a nós a ideia de um afastamento tal que a sua medida excede o alcance da nossa imaginação e que os próprios números que a expressam já não representam nada de concebível para o nosso espírito. O telescópio ainda não havia povoado os abismos que o olho acreditava desertos com um formigar de mundos sucedendo-se uns aos outros. Ao mergulhar seus olhares no espaço sem limites, os antigos não eram tomados pela vertigem dos abismos, nem esmagados pelo sentimento de sua pequenez. Nunca exclamaram como Pascal, meditando sobre a desproporção do homem com a natureza incomensurável e silenciosa: “O silêncio eterno desses espaços infinitos me assusta”, grito de angústia cuja ressonância não cessou de se prolongar indefinidamente ¹⁰⁾. Recentemente, Jeans ainda se emocionou com a impressão “aterradora” que nos causa, em primeiro lugar, a imensidão do universo e suas solidões geladas, a duração prodigiosa dos fenômenos cósmicos, a aparente indiferença ou mesmo hostilidade da natureza em relação aos nossos sentimentos, às nossas ambições, ao nosso ideal de perfeição com seus valores espirituais ¹¹⁾.

Não era medo ou opressão que o espetáculo do cosmos provocava nos gregos e seus discípulos romanos, mas admiração. Eles não se cansavam de celebrar a magnificência da natureza, generosa em suas riquezas, as leis infalíveis que governam o curso dos astros e o retorno constante das estações, e essa ordem, assim como essa beleza, já eram invocadas por eles, como muitas vezes foram desde então, para provar a existência de um Criador ¹²⁾. Mas eles se maravilhavam principalmente com o esplendor dos céus iluminados para uma festa eterna e com a harmonia inalterável de suas revoluções, que permitia ao cálculo prever seus movimentos coordenados durante os séculos futuros. Essa harmonia não era apenas mecânica, segundo eles, mas também musical ¹³⁾. A rotação das esferas produzia acordes tão suaves que os instrumentos que os reproduziam aqui embaixo despertavam na alma a nostalgia desse concerto inebriante e suscitavam nela transportes que a elevavam aos céus. Da mesma forma, a contemplação dos astros cintilantes provocava uma emoção profunda, acompanhada por um intenso desejo de se lançar em direção a esses deuses luminosos. Tomado por um êxtase místico, seu fervoroso observador pensava transportar-se para o meio do coro sagrado das estrelas e participar de sua existência eterna. Mas essa dupla exaltação, passageira aqui na Terra, é apenas uma antecipação das alegrias que, com a morte, serão reservadas à razão libertada dos laços da matéria, quando ela for viver no meio das constelações e participar de suas evoluções harmoniosas, compreenderá as causas divinas e, ao mesmo tempo, será encantada pelo concerto sublime produzido por seus movimentos perpétuos. Tal era a bem-aventurança que uma religião astral reservava aos seus eleitos.

Assim, tudo parecia existir para o serviço e para o deleite do homem nesta vida, para sua recompensa após a morte. Rei desta terra, ele podia acreditar ser o centro de um mundo criado para ele e subordinado aos seus fins. Era para ele que as plantas cresciam, os animais nasciam e a natureza multiplicava seus dons; era para ele que os céus giravam e o sol aquecia e iluminava a atmosfera. Não é de se surpreender que, desviado pelo êxtase de tal poder, seu orgulho às vezes o persuadia de que ele era o único ser inteligente do universo e que, destronando os deuses do Olimpo, ele se proclamava orgulhosamente ateu (atheos). Para nós, nossa terra não é mais do que um grão de areia levado por um redemoinho na imensidão; a proliferação de nossa espécie é a multiplicação de animalículos infinitesimais, a proliferação de um pó vivo e seu aparecimento em nosso planeta um incidente fútil, como seria seu desaparecimento, na evolução total do cosmos. E não podemos mais acreditar sem razão que o dom sublime da inteligência tenha sido concedido por um privilégio único a um ser tão insignificante, nem mesmo admitir sem uma estranha presunção que a vida não se manifestou em nenhum lugar sob uma forma mais perfeita e duradoura em condições menos instáveis do que aquelas em que nosso organismo luta por uma existência efêmera.

“Há mais coisas no céu e na terra do que sonha sua filosofia”, diz Hamlet a Horácio, e a verdade dessa frase se tornou mais evidente à medida que a pesquisa científica avançava no estudo da natureza. O conhecimento limitado dos antigos ainda lhes permitia imaginar que sua filosofia sabia tudo o que era essencial sobre o que acontecia no céu e na terra. Eles se gabavam de compreender o sistema do mundo e de ter descoberto os mecanismos da mecânica celeste. Nesse mundo esférico, limitado por órbitas animadas por movimentos circulares, onde todos os fenômenos sublunares eram devidos à mistura dos quatro elementos e comandados pelos princípios do quente e do frio, do seco e do úmido, nada mais parecia envolto em um mistério impenetrável. Nunca a razão se considerou tão próxima de adivinhar todos os segredos da natureza e alcançar a compreensão da própria essência das coisas nesse vasto domínio do qual o homem era ao mesmo tempo observador e usufrutuário.

No entanto, essa criatura privilegiada, a quem o antropocentrismo da antiguidade atribuía uma dignidade tão eminente no universo, estava sujeita, após uma curta passagem pela Terra, à inevitável necessidade da morte. A brevidade de sua vida infligia uma negação brutal às suas pretensões desmedidas. A lei inexorável, que limitava estritamente o número de seus dias e a duração de seu pensamento, parecia tanto mais cruel quanto maior era a importância atribuída à sua atividade. “Quando sua breve luz se apagava, ele precisava dormir uma noite eterna?” ¹⁴⁾ Ou a humanidade possuía meios para escapar da necessidade que pesava sobre ela?

Desde sempre, os gregos acreditavam que seres excepcionais escapavam à regra comum. O antropomorfismo aproximava o homem dos deuses. Suas virtudes eminentes igualavam os heróis aos Imortais e, transportados entre os Olimpianos ou no meio dos astros divinos, eles passavam a participar de sua eternidade. A multidão vulgar não era tão favorecida. Mas um fundo de ideias tradicionais mantinha para ela a crença em uma retribuição póstuma: no Inferno, um julgamento concedia aos justos as alegrias muito materiais dos Campos Elísios e punia os culpados com os suplícios do Tártaro. Esse Hades estava repleto de lendas tão absurdas que eram alvo fácil para a crítica filosófica. Essa crítica culminou, como veremos ¹⁵⁾, na negação radical de Epicuro, que se vangloriava de ter libertado os homens dos espantalhos cujo terror envenenava seus dias. No momento da morte, a alma, segundo ele, se dissolvia “como uma névoa ou uma fumaça” e todo sentimento era abolido ¹⁶⁾. Essa doutrina conquistou muitas mentes nos círculos instruídos e penetrou, com a força das ideias simples e absolutas, nas camadas mais profundas da população. Foi ela, mais do que qualquer outra, que, desde a época de Cícero, espalhou o ceticismo em Roma e levou até mesmo à negação de qualquer sobrevivência individual.

No entanto, as reflexões que se opõem a tal solução para o problema do nosso destino já preocupavam as mentes na Antiguidade: o instinto primordial de conservação quer prolongar a nossa vida para além do prazo fixado pela natureza e mutilar o homem é pretender aniquilá-lo em si mesmo ¹⁷⁾. O amor que temos pelos seres queridos dificilmente se resigna a uma separação definitiva. Impõe-se a convicção de que o fenômeno inexplicável da consciência ultrapassa as limitações de nossa existência terrena, e o sentimento exige que uma justiça póstuma repare as iniquidades de nosso mundo. O epicurismo, para o qual a humanidade era uma criação cega do turbilhão dos átomos, tornava incompreensível para cada um sua própria existência; não acalmava a inquietação despertada pela convicção de estarmos entregues a um destino sem inteligência e sem piedade. Além disso, a felicidade puramente negativa que prometia, representando a morte como o fim de nossas misérias, parecia muito pálida ao lado da felicidade radiante que seus adversários faziam brilhar como esperança. Todas as razões que, ao longo dos séculos, alimentaram a fé em uma existência além-túmulo, levaram os antigos a modificar constantemente sua doutrina da imortalidade para tentar adaptá-la à ciência, sempre ilusória, de sua época, e a substituir por novas formas de sobrevivência aquelas que pareciam inaceitáveis e obsoletas.

Fantasmas exaustos vegetando na noite do túmulo, sombras indescritíveis descidas às cavernas profundas da terra, almas mergulhadas no abismo tenebroso do hemisfério invisível, sopros ígneos levados pelos ventos através da atmosfera, demônios lunares alimentados pelos vapores que se elevam daqui, essências racionais retornando ao sol que as criou, ou subindo através do céu estrelado em direção ao Empíreo, de onde desceram, todas essas concepções, que partem da fé ingênua de uma época arcaica para chegar às mais elevadas especulações religiosas, marcam o esforço incessante dos pensadores para conciliar a vida futura com a psicologia e a cosmologia que professavam.

Mas no paganismo, que não conhece ortodoxia teológica, uma nova crença não elimina necessariamente uma crença anterior. Elas podem coexistir por muito tempo como possibilidades entre as quais a inteligência pode escolher. Essa indecisão não perturbava as mentes que não estavam sujeitas ao rigor dogmático de um credo imposto ¹⁸⁾. Nenhuma fé era mais mutável do que aquela que se ligava à vida após a morte e que nenhuma experiência podia controlar, como a crença em teofanias ou profecias. Nada é mais tenaz do que as ideias relativas ao culto dos mortos, nada se conserva com mais persistência através das gerações do que os costumes funerários. A continuidade é assegurada tanto pelo amor quanto pelo temor. Ao cumprir escrupulosamente as cerimônias atávicas a que os falecidos têm direito, espera-se obter para os entes queridos um destino melhor em outro mundo. Por outro lado, teme-se a vingança dos falecidos se, ao negligenciar esses ritos, lhes tivermos infligido sofrimentos em sua existência póstuma ¹⁹⁾. Assim se perpetua uma série de noções antigas cuja conservação é assegurada pelo culto, mesmo quando concepções mais avançadas surgiram. Comparáveis a órgãos atrofiados que permanecem em corpos evoluídos sem desempenhar nenhuma função, os gestos tradicionais se reduzem a meros resquícios cujo valor original se perdeu. A expressão de doutrinas heterogêneas, estranhamente combinadas, é encontrada às vezes em uma mesma epígrafe, onde somente uma interpretação simbólica pode atenuar a contradição. Assim, a história da ideia de imortalidade entre os romanos é menos a evolução de um conceito do que uma sucessão de contribuições que se depositaram sobre um fundo primitivo, como os sedimentos que formam as estratificações geológicas de um terreno. É um conjunto singularmente complexo de crenças e especulações de épocas diversas que a Antiguidade legou à Idade Média, alimentando tanto a teologia quanto a superstição, até o momento em que o colapso do sistema geocêntrico, ao perturbar todas as ideias sobre a ordem do cosmos, privou de seu ponto de apoio uma escatologia que dependia indissoluvelmente dela. Quando a Terra deixou de ser o centro do universo, único ponto fixo cercado pelos círculos móveis dos céus, para se tornar um pobre planeta girando em torno de um astro, que por sua vez se move na imensidão insondável entre uma infinidade de outros, a ideia ingênua que os antigos tinham concebido da viagem das almas em um mundo estreitamente limitado tornou-se inaceitável e o progresso da ciência, ao desacreditar a solução errônea que nos foi legada pela antiguidade, nos deixou diante de um mistério que os mistérios pagãos não suspeitavam.