A interrogação sobre a natureza dessa noção revela abismos de significado quando se comparam figuras díspares como um aristocrata contemporâneo de Péricles, um escravo do século de Catão, o Velho, um cristão aguardando o martírio com Santa Blandina, um cristão oficial do Império Romano, um japonês da era Kamakura, o autor do código de ética dos samurais, um duelista do Grande Século francês, um jacobino de 1793, um burguês contemporâneo das personagens de Flaubert ou um intelectual existencialista como Sartre.