(Experience, Emerson1844)
O segredo da ilusoriedade está na necessidade de uma sucessão de humores ou objetos. Ancoraríamos de bom grado, mas a ancoragem é areia movediça. Este truque progressivo da natureza é forte demais para nós: Pero si muove. Quando à noite olho para a lua e as estrelas, pareço imóvel, e elas apressadas. Nosso amor pelo real nos atrai à permanência, mas a saúde do corpo consiste na circulação, e a sanidade da mente na variedade ou facilidade de associação. Precisamos de mudança de objetos. A dedicação a um único pensamento torna-se rapidamente odiosa. Convivemos com os insanos e devemos tolerá-los; então a conversa morre. Certa vez, tive tanto prazer em Montaigne que pensei que não precisaria de nenhum outro livro; antes disso, em Shakespeare; depois em Plutarco; depois em Plotino; em certo momento, em Bacon; depois em Goethe; até mesmo em Bettine; mas agora folheio as páginas de qualquer um deles languidamente, embora ainda aprecie seu gênio. Assim acontece com as pinturas; cada uma suportará uma ênfase de atenção uma vez, a qual não consegue reter, embora desejaríamos continuar a nos agradar dessa maneira. Como senti fortemente em relação às pinturas que, quando você viu uma bem, deve se despedir dela; você nunca a verá novamente. Tive boas lições de pinturas que desde então vi sem emoção ou comentário. Uma dedução deve ser feita da opinião que mesmo os sábios expressam sobre um novo livro ou ocorrência. A opinião deles me dá notícias de seu humor e alguma vaga suposição sobre o novo fato, mas de forma alguma deve ser confiada como a relação duradoura entre aquele intelecto e aquela coisa. A criança pergunta: ‘Mamãe, por que não gosto da história tanto quanto quando você me contou ontem?’ Ai! criança, é assim mesmo com os mais velhos querubins do conhecimento. Mas responderá à tua pergunta dizer: Porque nasceste para um todo e esta história é um particular? A razão da dor que esta descoberta nos causa (e a fazemos tardiamente em relação às obras de arte e intelecto), é o lamento da tragédia que dela murmura em relação às pessoas, à amizade e ao amor.