FingaretteD
Perguntei por que deveria me preocupar com minha morte, já que quando essa hora chegar não haverá nada de aflitivo nela para mim. É iluminador fazer uma pergunta análoga sobre a eventual morte de um personagem em um drama: Como a morte do herói trágico poderia surgir como tragédia se ele estará morto e, portanto, não se importará? Essa parece uma pergunta patentemente absurda! Mas por quê?
Talvez se eu conseguir identificar o que torna a pergunta sobre a morte do herói trágico tão obviamente equivocada, então poderei encontrar uma confusão análoga na maneira como coloquei a pergunta sobre minha própria morte. Há certamente uma forte analogia entre uma vida humana e uma história ou drama. Vale a pena explorar.
Em uma história, o Narrador, embora invisível, é a consciência unificadora que tudo vê. Uma história pode ser narrada em terceira pessoa, o contador de histórias não sendo um personagem na história. Mesmo assim, a consciência do Narrador oferece uma perspectiva única sobre os eventos. Isso é uma analogia perfeita para minha consciência como a perspectiva única e abrangente do mundo tal como o vivo. Quer eu seja um participante ou não, tudo é visto através da lente de minha consciência. Em uma narrativa em primeira pessoa, o Narrador é um habitante dentro do mundo da narrativa. No entanto, também está presente, embora em segundo plano e muitas vezes despercebida, a consciência do Narrador como contador de histórias. A analogia para meu status duplo na vida real é clara: eu também sou um habitante dentro do meu mundo, além de ser a consciência única que observa a totalidade do meu mundo. Tanto eu quanto o Narrador de uma história observamos o todo de um ponto de vista pessoal não compartilhado por nenhum outro ser.
O fim da história é o fim do mundo da história e também da consciência do Narrador. Quando chegamos ao fim de uma história, podemos não perceber isso porque, como na vida real, nos concentramos no destino dos personagens e das situações particulares.
É claro que, se for uma narrativa contada em primeira pessoa, não pode chegar a um fim definitivo. O personagem na história que representa o Narrador nunca pode ser retratado como tendo morrido. Assim, o fim dessa história, desse mundo, nunca pode ser descrito. Ela simplesmente para em um certo ponto e nada mais é contado. Isso é exatamente análogo à vida real: posso imaginar minha vida prosseguindo até certo ponto, mas não consigo imaginar minha vida terminando. Simplesmente chego a um ponto ao imaginar minha vida onde não posso ir mais longe.
[…]
A analogia da vida como história é rica. De fato, de muitas maneiras, é mais uma identidade em espécie do que uma mera analogia. Tendo visto isso em geral, posso agora tirar a lição relevante para minha pergunta inicial: Por que a perspectiva da morte do herói trágico deveria pairar tão sinistramente se, uma vez morto, isso não o incomodará em nada? Faço essa pergunta e pressuponho que essa reação da audiência é exatamente apropriada. Se eu conseguir ver por que é a reação sensata, talvez então possa responder à minha pergunta análoga: Por que deveria reagir tão fortemente à perspectiva de minha própria morte, dado que não será de forma alguma uma condição de angústia?
Primeiro o drama: Por que a morte de Desdêmona pelas mãos de Otelo deveria ser trágica, dado que sabemos que sua morte é a libertação de todo sofrimento? Como explicamos nossa reação ao destino final da heroína com uma espécie de angústia? Por que não simplesmente vê-lo com tranquilidade, sabendo que quando este mundo terminar, quando tudo acabar, a coisa toda simplesmente deixará de existir? Esses dois pontos de vista parecem incompatíveis, e no entanto cada um parece plausível.
Na verdade, é um fenômeno bastante familiar que eu deva ter duas visões tão conflitantes de uma situação ao mesmo tempo. Ao ler um romance, posso ser emocionalmente envolvido pelas lutas das pessoas nesse romance, acompanhando-as com suspense, preocupação, esperança. Ao mesmo tempo, estou ciente de que isso é ficção, que essas pessoas não existem e os eventos nunca aconteceram. Então, por que deveria ser intrigante que, mesmo enquanto a morte lança sua sombra sobre minha vida, eu também saiba que, no final, ela não lançará sombra alguma?
Dito tudo isso, descubro que a analogia do drama sugere uma resposta mais profunda à minha pergunta sobre a angústia da morte, mesmo sabendo que não haverá angústia quando eu estiver morto.
Considere, por exemplo, as expressões de amor apaixonado de Otelo por Desdêmona. Estas teriam um significado e uma qualidade muito diferentes no Ato II — irradiariam euforia pura se eu previsse a consumação da peça em um casamento feliz. Na peça real, no entanto, essas mesmas palavras e ações de Otelo ressoam desde o início com perdição e horror. Sabemos que esse amor é precisamente o que o levará ao ciúme assassino. Não é que os gestos de Otelo sejam simplesmente gestos de amor, mas a audiência por acaso sabe que tudo terminará em desespero. Percebemos isso como gestos de amor trágico. Sua qualidade presente já é colorida pelo que está por vir. A qualidade da perdição não pode ser divorciada da realidade dramática imediata. De fato, é aí que reside a maestria do dramaturgo — a capacidade de fornecer um cenário que mostra um amor que já, mas inadvertidamente, anuncia sua própria perdição. Essa perdição deve ser uma presença real no palco no Ato I, não apenas conhecimento na mente do público.
Em suma, a tragédia não é algo que ocorre no final, quando a cortina desce. A tragédia reside no movimento em direção a esse fim, começando com o Ato I. É uma peça trágica, não apenas uma peça com um final trágico.
Tudo isso sugere que a pergunta que tenho que fazer não é: O que minha morte significará para mim quando acontecer? (Resposta simples: Nada.) A pergunta adequada é: O que minha futura morte significa agora em minha vida? Envolvido como estou na história em andamento de minha vida, engajado, envolvido, comprometido, como tudo isso tem alguma qualidade e significado distintivos para mim agora, ao vê-lo à luz de minha mortalidade, no futuro fim absoluto da história?
Esses pensamentos me fazem perceber como passado, presente e futuro estão todos no Presente para mim. Subjetivamente, meu Presente não é como um ponto na linha pontilhada do tempo, um ponto distinto do ponto que o precedeu, distinto do ponto que o seguirá. Pelo contrário, este momento diretamente experimentado flui sem interrupção para o futuro e contém seu passado. O que já aconteceu dá significado e conteúdo a este Presente; o que é previsto dá significado e conteúdo a este Presente.
Qual, então, é o significado ou qualidade específica que minha morte futura prevista contribui para minha vida agora? O que devo fazer desta vida, dado que é uma vida mortal? Agora entendo o sentido dessa pergunta melhor do que antes. Mas isso ainda não fornece a resposta. Aqui a analogia com a tragédia se desfaz. Não posso honestamente esperar minha morte como o momento culminante de uma tragédia clássica, nem sequer sei como o fim virá. Não estou sozinho nisso, é claro. Então, o que a perspectiva da morte significa ou o que deveria significar nesta vida presente? Muitas perguntas permanecem, embora talvez eu tenha dissipado algumas de minhas concepções errôneas e paradoxos iniciais.