FingaretteD
Em um sentido mais literal, meu mundo é minha história. A estrutura do meu mundo não é meramente análoga à estrutura da história. A forma como minha vida tem significado para si é a mesma que na narrativa. Ou seja, experimento minha vida como uma sequência de eventos no tempo relacionados a pessoas, ações, emoções, intenções, esperanças, medos. Esses são os elementos da narrativa também — ao contrário, por exemplo, dos termos em que entendemos a física, ou a biologia, ou a matemática. Experimento e entendo o que está acontecendo em minha vida exatamente nos mesmos termos em que entendo uma história. Por essa razão, as histórias nos fascinam de uma maneira que as equações químicas não fascinam.
Minha consciência do mundo, como a consciência do Narrador de uma história, desempenha um papel fundamental no estabelecimento de qual tom e ritmo, quais temas dominarão. Eu me esforço para dar sentido às coisas que as pessoas fazem. O que significa — “dar sentido à vida”? Significa simplesmente encaixar os elementos no que considero ser uma narrativa coerente. Isso é o que o Narrador de uma história faz, mas com liberdade (e habilidade) muito maior do que eu tenho na vida real.
A história da minha vida real não é uma história bem elaborada, não é um romance ou drama esteticamente unificado e coerente; é uma espécie de mistura. É cheia de digressões, subtramas sobrepostas, linhas de ação inacabadas, trivialidades, mudanças de estilo e tom, trechos maçantes. No entanto, na medida em que faz algum sentido, só pode fazê-lo à medida que faz sentido narrativo. Nenhum outro formato servirá.
Não é por acaso que a contação de histórias é ubíqua e frequente entre todos os humanos. Como vidas imaginadas, as histórias oferecem um repertório muito mais rico de experiência de vida do que uma vida sem contação de histórias jamais poderia oferecer.
Uma narrativa não tem significado por si só — ela implica ou pressupõe um contexto, um mundo. A narrativa esquelética ou enredo em um conto de Jane Austen, por exemplo, é coerente, mas em si e por si mesma tem pouco interesse. O enredo inclui alguns cavalheiros rurais, seus mal-entendidos tímidos, seus romances gentis. É o mundo em que eles estão inseridos que se deve apreciar para apreciar a história. Por exemplo, se isso tivesse sido narrado por um escritor sentimentalista popular da época, a narrativa teria sido preenchida em um mundo de romance arquetípico de “penny-novel” (romances baratos). Como narrado à maneira de Jane Austen, a história nos apresenta um mundo luminoso, ressonante de humanidade — um mundo unicamente de Jane Austen. Não é meramente que ela conta a história melhor. No romance barato, a Srta. Bates do romance Emma, de Austen, teria sido uma simples paródia cômica, um alvo de riso e ridículo para nos entreter. No mundo de Jane Austen, a Srta. Bates é um ser humano terno, vulnerável e bem-intencionado. Sorrimos com carinho para sua atrapalhada, como sorrimos para a inocência da criança. A consciência de Austen permeia, colore, molda o mundo em que a narrativa existe. Entrando nesse mundo, também entramos na consciência de Austen, embora ela não seja um personagem na história.
Em suas memórias, o renomado romancista peruano, Mario Vargas Llosa, observa que um amigo próximo e mentor literário o ajudou a entender uma característica essencial da ficção: A ficção, disse seu amigo, é a maneira do romancista de recriar o mundo à sua própria imagem e semelhança, de sutilmente recompô-lo para concordar com seus apetites secretos.