A poesia é — dizia Mairena — o diálogo do homem, um diálogo do homem com o seu tempo. É isso que o poeta quer tornar eterno, retirando-o de toda temporalidade, tarefa difícil que leva anos, quase todos os anos de que o poeta dispõe. O poeta é um pescador, não de peixes, mas de peixes vivos; entenda-se: peixes que podem viver depois de apanhados.