COMTE-SPONVILLE, André. Dictionnaire Amoureux de Montaigne. 1st ed ed. Québec: Librairie Plon, 2020.

1. A proposta de escrever um Dicionário Amoroso, coleção sedutora em seu princípio, e a impossibilidade de retomar a filosofia, já tratada num Dicionário Filosófico e objeto do dicionário de Luc Ferry, fizeram de Montaigne a escolha evidente, quase não escolhida, como ocorre com os amores, justificada pela tentativa de compreender o lugar único que ele ocupa numa vida e num pensamento, pelo interesse dos inúmeros leitores e dos que poderão descobri-lo e sobretudo pela ocasião de mergulhar de novo nos Ensaios, como amantes que decidem viver juntos para transformar a paixão em intimidade, verdade e felicidade.

2. Montaigne, além de escritor genial e filósofo talentoso, é um ser humano excepcional, ainda que de condição comum, a quem se ama tanto quanto se admira, espírito livre, singular e encarnado, de escrita flexível e saborosa e pensamento lúcido e audacioso, que não pensa para tranquilizar-se nem escreve para enfeitar, mas vive, pensa e escreve para viver, filosofa melhor por pouco crer na filosofia, escapa à escrevinhação por autenticidade, faz sem pretender certeza alguma o livro mais verdadeiro, original e universal, é mais humanista e sábio por não ter ilusões sobre os homens e a sabedoria, e, querendo apenas ensaiar suas faculdades, cria o gênero literário do ensaio, permanecendo, mais de quatro séculos depois, vivo, atual e necessário.

3. A pandemia de Covid-19, ocorrida quando o Dicionário estava quase concluído, fez surgir espontaneamente frases de Montaigne, cuja profundidade e atualidade surpreenderam leitores de jornais, pois esse pensador intempestivo é de todos os tempos e, sobre a história em curso, a ação, a morte, a doença e as epidemias, mantém uma independência de espírito à margem de todos os grupos e pressões sociais, da qual tira uma força que ajuda a pensar e a viver num mundo tão diferente do seu.

4. Um Dicionário Amoroso de Montaigne é inevitavelmente também uma antologia, já que não há por que dizer em seu lugar o que ele diz melhor que todos, restando formular o que se pensa dele e explicar por que esse homem tão distante no tempo é tão próximo pelo espírito e pelo coração, por que comove, ilumina e às vezes transtorna, para si e para os que partirão a seu encontro.

5. Falar de Montaigne seguindo seu método implica falar também de si, maneira talvez mais montaniana de lhe ser fiel e conforme ao espírito de uma coleção em que o dicionário amoroso tende a tornar-se egotista, pois não se diz sinceramente um amor sem se desvelar, e o próprio Montaigne o autoriza ao queixar-se de que o mundo nem sequer pensa em si, já que toda verdade é universal, mas só se chega a ela pela singularidade de um caminho que dela faz parte.

6. Os Ensaios são citados segundo a edição Villey-Saulnier, com indicação de livro, capítulo e página, ortografia sempre modernizada, pontuação às vezes e expressão raramente, sem assinalar essas mínimas alterações destinadas à acessibilidade, e as camadas cronológicas A, B e C só são indicadas quando a datação importa, pois um Dicionário Amoroso não é obra de erudição, sobretudo diante do erudito e coletivo Dicionário de Michel de Montaigne, razão a mais para ser resolutamente subjetivo, parcial, amoroso ou amical, com a afetividade, a singularidade, a escuta e os desacordos de um diálogo sempre recomeçado.

7. Montaigne detestava os pedantes e a erudição, amava a conversação, citava para nutrir o próprio pensamento, só se interessava pela filosofia quando falava de outra coisa que não dela mesma e desprezava os comentários sobre comentários, o que não condena este livro, mas lhe impõe a via do diálogo mais que da análise e um estilo de empatia e subjetividade mais que de crítica e exegese, apresentando não todo Montaigne, mas o que mais se ama nele e em seu livro, consubstancial ao autor, sem denegri-lo nem sempre aprová-lo, apenas tentando compreendê-lo, única via digna de um amante ou de um amigo, papéis que às vezes se confundem deliciosamente.

Edições francesas dos Ensaios

1. Poucas obras têm tantas edições tão diferentes e de escolha tão difícil e importante, num debate entre especialistas sobre reproduzir a primeira edição póstuma de 1595, preparada por Marie de Gournay com acréscimos de Montaigne feitos num documento perdido, ou o chamado Exemplar de Bordeaux, a edição de 1588 corrigida e completada à mão pelo autor e reencontrada só em 1772, solução que prevaleceu no século XX antes de a primeira recuperar prestígio, de modo que entre as edições acessíveis as de Villey-Saulnier e Naya-Reguig-Tarrête seguem o Exemplar de Bordeaux e as de Céard e da Pléiade a edição de 1595, diferença sem importância essencial para o grande público, já que ambos os textos permitem ler satisfatoriamente os Ensaios.

2. Mais importante é a questão da ortografia e da pontuação, pois a ortografia de Montaigne, flutuante e pouco cuidada por ele, e sua pontuação desconcertante somam uma dificuldade inútil à da língua, levando muitos leitores a desistir por causa de uma apresentação inalterada há mais de quatro séculos, razão pela qual, para uma leitura corrente, convém preferir edições de ortografia modernizada, como as de bolso da Folio Clássico e da Pochothèque, ou a antiga edição das Obras Completas da coleção L’Intégrale, hoje esgotada, que moderniza também a pontuação e areja o texto com parágrafos e mereceria ser reimpressa.

3. Entre as traduções ou adaptações em francês moderno, a de Claude Pinganaud é uma modernização talvez prudente demais e de tipografia cansativa, a de Guy de Pernon é a mais ousada e disponível sobretudo na internet, a de André Lanly é a mais confiável e merecidamente difundida e a de Bernard Combeaud é a mais recente, mas todas perdem em sabor o que ganham em facilidade, empobrecendo e achatando Montaigne, de modo que é preferível ler primeiro o original com ortografia e pontuação modernizadas, aprendendo o sentido das palavras obsoletas e sem desanimar diante dos primeiros passos, reservando as adaptações para último recurso.

4. Para estudar os Ensaios, na ausência de uma edição verdadeiramente crítica, já que a Municipal de 1906-1919 é introuvável, a edição canônica de Pierre Villey revista por Verdun-Léon Saulnier é a referência, pois introduz alíneas, indica as camadas cronológicas A, B e C correspondentes às edições de 1580 e 1582, de 1588 e aos acréscimos manuscritos do Exemplar de Bordeaux, traz notas e índices suficientes e foi adotada pela Concordância de Roy E. Leake e pelo Dicionário de Michel de Montaigne dirigido por Philippe Desan.

5. Três conselhos complementares resumem a questão, escolher as edições Folio, Pochothèque ou L’Intégrale para um primeiro contato ou leitura corrente, recorrer a uma adaptação se o original parecer difícil demais e voltar à edição Villey-Saulnier para uma leitura mais aprofundada.

6. Recomenda-se começar pelo livro III, o mais belo, profundo e original, e depois retomar o conjunto desde o livro I, cujos primeiros capítulos, breves, frágeis e quase pobres, não passam de compilações de anedotas, confidências e notas de leitura em que Montaigne se ensaia a escrever, até que, anos depois, esses ensaios se tornem os Ensaios, obra-prima e criação de um novo gênero, sem por isso dispensar os dois primeiros livros, saborosos, livres e verdadeiros, preferidos por Stefan Zweig, nos quais se acompanha emocionado a descoberta progressiva do próprio projeto, já que a obra forma um bloco a ser lido por inteiro e a sugestão de começar pelo livro III visa apenas evitar o desânimo diante dos primeiros capítulos.