Antonio Machado, Machado2002

Não há melhor definição de poesia do que esta: “Poesia é o que os poetas fazem”. Não perguntes ao poeta o que pode ser. Ele nunca vos dirá.

Perguntamos aos professores de literatura? Nós responderemos, porque é para isso que cá estamos. É esse o nosso dever. “A poesia, meus senhores, seria o resultado obtido após uma subtil operação crítica que consiste em eliminar tudo o que não é poesia daquilo que se vende como poesia. Esta é uma operação delicada. Porque para eliminar de tudo o que se vende como poesia, a ganga ou escória anti-poética que a acompanha, teríamos de saber o que não é poesia, e portanto, de antemão, o que é poesia. Se assim fosse, meus senhores, a experiência seria um pouco supérflua, embora não isenta de prazeres. Mas a verdade é que não é esse o caso, e a experiência não parece exequível.

Perguntamos aos filósofos? Dir-nos-ão que a pergunta é, em suma, bastante ingénua, e que não se sentem obrigados a responder-lhe. Nunca perguntaram o que é a poesia, mas o que é que é alguma coisa, e se é possível saber alguma coisa sobre isso, ou se devemos contentar-nos em não saber nada sobre qualquer coisa que valha a pena saber.

Devemos lidar modestamente com a poesia, sem pretender defini-la, e muito menos tentar obtê-la por meios experimentais quimicamente puros.