Antonio Machado, Machado2002

Mairena lê e comenta os versos do seu mestre. Mairena não era um declamador de poemas. Lia simplesmente sem gesticular e num tom neutro, ligeiramente musical. Colocava os acentos da emoção onde supunha que o poeta os tinha colocado. Também não era um leitor virtuoso, por isso, quando lia versos — ou prosa — nunca esperava que as pessoas dissessem: “Como aquele homem lê bem!”, mas sim: “É o que aquele homem lê!”, sem se importar que dissessem dele: “É uma pena que não leia melhor! Não gostava de ler os seus próprios versos, que para ele não eram mais do que as cinzas de uma fogueira ou as aparas de uma moldura, nada que o interessasse. Ouvi-los recitados, cantados e berrados por declamadores e, sobretudo, por declamadores profissionais tê-lo-ia horrorizado. Em contrapartida, gostava de as ouvir contadas pelas crianças das escolas populares.