Approches, drogues et ivresse, par Ernst Jünger (trad. Henri Plard).

40

Um dos problemas centrais do nosso tema: traçar os caminhos iniciais. Seria, mais ou menos, no âmbito da inteligência, o salto que os biólogos chamam de mutação.

Um choque, uma agressão inesperada, como a embriaguez, pode de repente abrir novas perspectivas, e fazê-lo de uma só vez, não, portanto, por meio da evolução nem do ensino. Podemos ainda pensar em um terremoto que derruba uma parede. A intervenção, é certo, é violenta, mas é preciso reconhecer, por outro lado, que sem ela, essa parede talvez tivesse, por toda a vida, bloqueado a perspectiva, até que, finalmente, a morte, a grande niveladora das diferenças, a tivesse feito desaparecer junto com a casa.

Quando se corta o cordão umbilical, ou quando ele é cortado com uma mordida, e o recém-nascido dá sua primeira inspiração, ocorre uma Grande Passagem, que se liga ao traçado de uma trilha inicial. Quando o moribundo, por sua vez, dá seu último suspiro, ele precisa, mais ou menos preparado, apresentar-se à porta de uma Grande Passagem. Sempre se supôs que ali ele encontrasse o caminho para novas trilhas de partida. É uma questão de fé; não sabemos nada a respeito.

Uma dor lancinante, a perda de um ente querido, um grande amor, um sucesso, uma crise de epilepsia podem igualmente ser seguidos por uma descoberta que leva a conhecimentos e faculdades totalmente novos. Podemos considerá-los como conexões com as reservas de inteligência ainda não monetizadas. É da própria barra de metal precioso que extraímos, então, a moeda que vamos cunhar. Existem muitas imagens para isso: as escamas caem dos olhos, a língua se solta, o Espírito se infunde, desce das nuvens ou surge do mar. Ouvimos então essas ordens: “Ouça!”, ou “Veja e veja novamente!”, ou ainda: “Venha! ”

Todos já passaram por essa experiência, por mais modesta e passageira que tenha sido. O gênio poético, também, pode surgir repentinamente. Um grande poema amadurece quando a língua se solta; talvez seja, entre tantos esboços, o único que tenha alcançado seu objetivo. A árvore da vida floresceu apenas nessa única ocasião. A força subiu das raízes, proveniente dos sonhos — nos quais todo homem é um gênio.

41

O êxtase e a embriaguez — o entusiasmo que se apodera de você ou que é provocado — são difíceis de distinguir: ver Atos dos Apóstolos, cap. II, v. 13 e seguintes. Pedro é, de maneira mais geral, o tipo exemplar do homem comum transformado pelo Espírito, e pelo qual este se apodera apesar de si mesmo. A rocha toma consciência de suas virtudes celestiais. O fato de ter a chave como emblema é, do ponto de vista simbólico, perfeitamente justificado.

Paulo também foi tomado pelo Espírito, na forma de um surto violento que o deixou cego por três dias. Mas ele era mais complexo do que Pedro, e foi por isso que nunca conseguiu se tornar tão popular quanto o Apóstolo investido do poder das chaves.

Essa estreita conexão entre a embriaguez e o êxtase sempre foi familiar aos orientadores dos sonhos e aos guias de almas, aos magos e aos mistos. Daí que a droga sempre tenha desempenhado seu papel em suas cerimônias de consagração, suas iniciações e seus mistérios. Ela abre caminhos, entre muitos outros — como a meditação, o jejum, a dança, a música, a contemplação fervorosa de obras de arte e as emoções violentas. Por isso, nunca se pode dar o devido valor ao seu papel. Além disso, ela também abre as portas sombrias: Hassan Sabbâh, com seus Assassinos, é um exemplo disso.

A posse da droga permite estabelecer formas de escravidão, dependências demoníacas que não precisam nem de guardas nem de grades. O cânhamo é trançado em cordas; dele também se extrai o haxixe, que prende com mais força — foi por meio dele que os bôeres mantinham os hotentotes à margem. O cânhamo também está presente nos cigarros de maconha; traficantes clandestinos os distribuíam gratuitamente aos alunos de Chicago, aos quais escravizavam dessa forma, como o caçador de ratos de Hameln. Essas crianças transformavam-se em ladrões astutos; certo dia, não tendo mais nada para roubar, deixaram suas roupas como penhor, para satisfazer sua necessidade pela droga. Eles contaram em casa que haviam sido roubados.

Aqui, o nome de “tóxico” se justifica e impõe-se uma vigilância rigorosa. No entanto, nessa mesma Chicago, onde se preparava para impressão a primeira parte da presente obra, destinada às Mélanges Mircea Eliade, fiquei chocado com o título, Drugs and Intoxication, escolhido pelo meu tradutor. Drugs and Ecstasy me parecia mais adequado.

É verdade que o êxtase não é o objetivo almejado, mas sim o rasgar do véu tecido pelos sentidos. A isso se une intimamente o sentimento de angústia, ou também a dor repentina que acompanha a entrada no estado de embriaguez. O próprio êxtase nada mais é do que um veículo que nos aproxima de um mundo imóvel em si mesmo e que repousa. Contentar-nos-emos em tê-lo utilizado, fosse que apenas uma única vez, como uma balsa. Foi, de qualquer forma, uma manobra, uma experiência, um voo de teste. Não se deve acreditar que qualquer homem seja capaz disso. Nesse ponto, eu não iria tão longe quanto Huxley. Estaria mais inclinado a concordar com a regra estabelecida por Gurdjieff, um de nossos magos modernos: é preciso fazer uma seleção e, mesmo assim, a prudência é imprescindível.

42

Gurdjieff, em torno de quem se formou em Paris um círculo esotérico, parece ter penetrado bastante profundamente em galerias há muito tempo soterradas sob seus escombros. Ele vinha do Cáucaso. Talvez seja lícito considerar tais fenômenos como fósseis etnográficos. Certas faculdades se preservaram como em ilhas ou vales montanhosos: tais como a interpretação dos oráculos e a segunda visão. Tais dons surgem e se esgotam com as correntes sanguíneas. Podem também ressurgir de abismos com os quais se perdeu o contato — assim como os traços etruscos entre os romanos e os celtas em nosso presente atlântico.

Gurdjieff gostava de bebidas alcoólicas fortes, como muitos de seus compatriotas caucasianos. Dir-se-ia, de modo geral, que o iniciado não se submete à regra com o mesmo rigor que exige de seus adeptos. Foi assim que esse iluminado morreu de indigestão, após ter se empanturrado de carne de javali. A ascese pode fazer bem, e a embriaguez também. Não passam, como já dissemos, de veículos. Mas quanto a decidir quando uma ou outra é benéfica — isso não é dado a todos.

Gurdjieff não dava muita importância às drogas, pelo menos não tanto quanto Huxley, que via na mescalina um substituto da religião. No entanto, o caucasiano era da opinião de que poderia ser útil submeter o adepto, uma única vez, a uma experiência extrema, como se o colocassem sob uma cachoeira, para lhe mostrar até onde se pode chegar assim que se subtrai da rotina diária. Que, em seguida, ele trabalhe dez ou vinte anos em si mesmo.

Um método, portanto, idêntico ao do Velho da Montanha, mas ligado a desígnios metafísicos. Era segundo outros princípios que procedia o abade de um dos mosteiros sírios: Cassiano conta que ele ordenava aos noviços que enterrassem um pedaço de madeira e o regassem todas as manhãs durante um ano inteiro. Isso tinha como objetivo exercitá-los na paciência e na submissão.

43

Portanto, dois métodos pedagógicos? Certamente, mas é preciso que toda doutrina contenha muito mais do que um método. As escolas, também, não passam de veículos e não têm valor se ignorarmos seu objetivo. Todo caminho praticável deve ser uma imagem do caminho da vida.

O abade sírio sabia que a vida é dura, mas que a paciência fiel é recompensada de uma maneira que ultrapassa toda a imaginação. Seu pedaço de madeira era um símbolo da árvore da vida ou da palmeira, que acaba por dar frutos.

Gurdjieff move-se dentro da mesma figura retórica, do mesmo tao. Mas ele faz questão de mostrar a palmeira com seu fruto na imagem mágica… não como uma miragem que encanta a travessia do deserto, nem como uma promessa para o além, mas como um objetivo acessível. Não uma aparência enganosa, portanto, mas uma semelhança com o real.

44

Aliás, as miragens, elas também, não estão simplesmente “suspensas no ar”. Elas se baseiam em objetos acessíveis — palmeiras bem reais, poços reais, um oásis real. E tudo isso é ainda mais belo na imaginação. Se não se alcança o objetivo, não é porque ele não existe, mas porque os sentidos — e a percepção que neles confia — não são suficientes. A causa do desvio não é a verdade inabalável, mas a insuficiência do sistema, a falta de inteligência e de instinto.

A aparência não é desprovida de realidade, mas é um indício no qual se pode basear um cálculo. A localização real do oásis poderia ser determinada por meio de um simples mapeamento. Se o viajante morre de sede no deserto, é porque ou seu conhecimento, ou sua sede não eram grandes o suficiente — porque ele não clamou “como o cervo anseia pelas correntes de água”.

45

Enquanto o deserto e o oásis ainda se distinguirem, não se pode falar em abundância. É verdade que, graças à tecnologia, em breve se chegará a irrigar até mesmo os desertos mais áridos. Isso diz respeito ao nosso assunto apenas de forma tangencial.

O abade sírio coloca o objetivo mais além do que Gurdjieff, que, comparado a ele, tem praticamente a mesma aparência que Simão, o Mago, diante dos Apóstolos. Mas ambos estão no deserto; andam em círculos nos átrios da morte. Abordagens de maior ou menor importância.

A esse respeito, uma glosa que, assim como a relativa ao deserto, deve servir apenas ad usum Delphini e ser entendida nesse sentido: não é indiferente reconhecer-se bem em um pátio ou em uma sala de espera. Lá, pode-se perguntar pela saída correta, pelos horários de partida e pelas conexões. Ciência que pode se tornar particularmente valiosa em locais ameaçados por catástrofes.

É por essa razão que sempre se encontrou, nas cerimônias e festas, nas consagrações, iniciações e mistérios, uma marcha simbólica rumo à morte e ao renascimento. A consciência do nada é seguida por uma ressurreição; o pó se transforma em esplendor. O crente participa da morte e do retorno de Adônis; o iniciado eleva-se das trevas em direção à luz de Eleusis.

46

Entrada no nada, em todos os planos — inclusive no moral, na sucessão necessária do colapso e do despertar, tal como descrita por Hamann e Kanne, tal como faz parte integrante da confissão entre os pietistas. Entrada no nada e convalescença, sensação de ressurgir, inclusive após doenças graves:

De longe,

Senhor, avistei Teu trono…

O desespero, de qualquer forma. Des-esperar, ou seja, atingir o ponto em que a dúvida, e com ela a esperança, se desmoronam. Dubitare fortiter.

Com as pessoas de hoje em dia, não se pode prescindir de alusões psicológicas e fisiológicas.

Os sonhos podem anunciar a morte, com anos de antecedência, e é provável que imagens típicas a precedam imediatamente. Em que ordem se desenrola a cadeia tóxica, antes e depois do último suspiro, e qual é a sucessão do óbito orgânico? O que significam os relatos segundo os quais os gritos dos moribundos, sobretudo dos que se afogam, são percebidos por suas mães como uma mensagem transmitida de longa distância? Existe alguma aura que se revele condutora — sobretudo para os hipersensíveis e em certos estados?

Anoto tudo isso em 26 de maio de 1969, segunda-feira de Pentecostes, o dia em que os três astronautas da Apollo X, após darem a volta na Lua, retornaram à Terra. Seu voo entrará para a história da astronáutica — sobretudo devido às complicadas manobras do módulo lunar, que se aproximou a uma distância muito curta da superfície do nosso satélite. Um exercício preliminar para o pouso na Lua, cujo sucesso é altamente provável.

Ou seja: a marcha para a morte, também ela, deve ser concebida como um exercício, talvez como preparação para desembarques ainda muito mais importantes. O barqueiro ainda está intimamente ligado à sua barcaça, mas chegará o dia em que ele a deixará para trás.