STAROBINSKI, Jean. Montaigne en mouvement. Paris: Gallimard, 1982 (Coleção Bibliothèque des Idées).

2. O espaço votivo.

1. Para discernir tão claramente o banimento da verdade, é preciso que Montaigne tenha formulado para consigo uma exigência de franqueza e veracidade que o mundo não cessou de decepcionar, pois falaria tão frequentemente de inconstância e impostura se não se reportasse a uma possibilidade de constância e lealdade, ainda que conhecesse a norma apenas através de uma esperança confusa.

2. Toda acusação da falsidade do mundo supõe a crença em um valor oposto, uma verdade que se situaria alhures e que autorizaria a intervir em seu nome e a fazer-se acusador da mentira, e, ao denunciar os prestígios do parecer, Montaigne toma partido implicitamente pela plenitude sem equívoco do ser verdadeiro.

3. Montaigne só conhece essa plenitude pela força da recusa que lhe faz ter a mentira e a máscara por inaceitáveis, e no instante em que se opõe ao mundo não pode reclamar-se de nenhuma verdade possuída, proclamando apenas seu ódio ao fingimento, de modo que o verdadeiro é o positivo ainda desconhecido implicado pela negação dirigida contra o mal abundante.

4. A oposição não tem a princípio outro meio de se manifestar senão sob as figuras do espaço, e a recusa dubitativa se exprime metaforicamente pelo ato de se afastar e de se abster, pois Montaigne sente a necessidade de reservar um lugar à distância do mundo, de onde possa fazer-se espectador da vida dos homens e sentir-se liberado de todas as armadilhas.

5. Se o mundo é um teatro enganoso, não se deve permanecer em cena, mas encontrar o meio de se estabelecer alhures, e exilar-se de um mundo de onde a verdade foi banida não é verdadeiramente exilar-se, admirando-se Montaigne que Sócrates, para escapar às leis corrompidas dos atenienses, não tenha preferido uma sentença de exílio.

6. A secessão toma assim figura de ato inaugural, determinando o sítio onde Montaigne cessa de pertencer ao tráfico enganoso, e esse sítio não será um promontório abstrato, pois tudo nele toma corpo e o lugar separado será a livraria na torre, lugar dominante e belvedere amanhado no último andar do castelo familiar.

7. Montaigne não fará da livraria sua residência contínua, dando ainda muito de seu tempo aos negócios públicos e às negociações conciliadoras, mas o importante é ter conquistado a possibilidade de se estabelecer num território pessoal e privado, de onde possa a todo momento tomar um recuo absoluto saindo do jogo.

8. Entre o olhar do espectador e as agitações humanas interpõe-se um vazio óptico, um intervalo puro que lhe permite perceber a servidão em que a multidão se lança voluntariamente e assegurar-se em troca de uma nova liberdade, pois o que está em jogo primeiro não é o saber, mas a presença a si.

9. A tomada de posse de um lugar e o amanhamento de um espaço inacessível à mentira do mundo marcam também uma cesura no tempo, e basta prestar atenção ao libelo das inscrições latinas que Montaigne manda pintar em 1571, em que uma data precisa soleniza a ruptura na existência.

10. Uma nova era começa e deve ser fixada simultaneamente num ponto determinado do tempo coletivo da cristandade e do tempo biográfico pessoal, e o aniversário reforça a ideia de um nascimento voluntário, tomando o tempo uma nova origem e um outro sentido, o do tempo limitado que resta a viver.

11. Uma nova lei e uma nova regra entram em vigor, e ligações renovadas compensam o desprendimento ao mesmo tempo sofrido e querido, não sendo mais essa ordem a do servitium, mas a da libertas, e a libertação vai de par com o estreitamento.

12. Uma estrita oposição manifesta-se entre a expressão do desgosto e a vontade de ruptura e o ato votivo que consagra e circunscreve estreitamente o lugar do retiro, lugar metaforicamente identificado ao seio das doutas Musas e à coleção de obras de poesia, filosofia e história de que Montaigne quer cercar-se.

13. A imagem do recolhimento, do lugar oculto e a figura feminina das Musas evocam para o leitor moderno o conceito psicológico de regressão com seu cortejo de noções associadas, e quando Montaigne evoca a tranquilidade, a segurança e o repouso pode crer-se que apenas confirma a natureza regressiva de seu desejo.

14. A casa é o lugar ancestral e remete à linhagem dos antepassados masculinos, mas essa masculinidade ligada desde 1477 à propriedade domanial vê-se contrabalançada pelo gênero feminino de sedes e pela predominância dos nomes femininos na lista dos termos que a inscrição consagra, restando otium como neutro.

15. Em tudo isso é preciso reconhecer, como mostrou Hugo Friedrich, as fórmulas tradicionais do otium cum litteris, variante contemplativa da vida humana.

16. À inscrição desaparecida acrescenta-se a consagração a si, pois a biblioteca de que Montaigne entende gozar contém também os livros legados por La Boétie, e a tranquilidade que quer saborear nessa segunda parte da vida, que toca a morte, prolonga e perpetua o diálogo com o amigo preferido.

17. O séjour na livraria é duplamente cercado pela morte, pela que Montaigne espera e pela de que é sobrevivente, e em ambas as perspectivas a noção de identidade desempenha papel capital.

18. Quanto a La Boétie, Montaigne sente-se responsável por uma imagem e por uma semelhança, tendo cuidado de editar suas obras e assumido o compromisso de conservar e transmitir inteiro o rosto do companheiro admirável tal como foi na vida.

19. A regra da identidade é aqui não deixar perder nada, não alterar nada e disputar à morte e ao tempo as imagens que precipitam no esquecimento e na obscuridade.

20. Quanto à própria vida, assegurando-lhe o repouso, a liberdade, o lazer, a tranquilidade e a segurança, Montaigne entende antes de tudo livrá-la da mutação e da vã cerimônia a que a vida pública condena os que lhe são servos, tratando-se agora de viver em diálogo consigo mesmo, sem mais se perder, fiel à sua natureza e à grande Natureza.