Montaigne

Michel de Montaigne (1533-1592)

Fausta GARAVINI. UNIVERSALIS.

Os Ensaios de Montaigne — livro único e misterioso, retomado e modificado incessantemente durante toda uma vida — apresentam-se como uma mistura de substâncias díspares e temas desacordados, cuja natureza permanece objeto de debate crítico.

Trata-se de um livro estilhaçado, de um novo modo de pensar que destrói os sistemas da Antiguidade para reutilizar suas ruínas, de um livro do eu que libera para o futuro a escrita da subjetividade, ou de um cruzamento inédito desses dois projetos?
Não se pode ler os Ensaios sem retornar ao título: Montaigne “se ensaia” — se exercita, se examina.
É indispensável que o mundo irrompa no livro e que o autor reaja a esse mundo: a política o estimula, a crítica dos costumes o intriga, a injustiça o indigna, as ideologias o provocam, as utopias o atraem.

A vida pública

Michel Eyquem nasceu no castelo de Montaigne, de família de nobreza recente, e foi criado segundo métodos pedagógicos liberais de que falará nos Ensaios — em especial no capítulo “Da instrução das crianças” (I, 26).

Entrou aos seis anos no Colégio de Guyenne em Bordeaux e fez estudos de direito em Toulouse ou em Paris.
Conselheiro na corte de auxílios de Périgueux e depois no parlamento de Bordeaux, ligou-se de profunda amizade a Étienne de La Boétie, que morreria em 1563.
A pedido do pai, traduziu a Theologia naturalis de Raimundo Sebond — cuja enigmática Apologia se lê nos Ensaios (II, 12).
Em 1565 casou-se com Françoise de La Chassaigne, filha de um parlamentar bordalês.
Com a morte do pai em 1568, herdou nome e patrimônio; em 1571 demitiu-se de seu cargo, tratou de publicar os escritos de La Boétie e recolheu-se à sua “livraria.”
A primeira edição dos Ensaios, em dois livros, saiu em Bordeaux em 1580.
Em junho do mesmo ano, Montaigne empreendeu uma longa viagem à Itália pela Suíça e pela Alemanha — oficialmente para tratar a pedra que o atormentava há dois anos, mas provavelmente também para se afastar da França convulsionada pelas guerras civis, numa espécie de peregrinação humanista.
O interesse em verificar as possibilidades de acordo entre reformados e católicos pode ter inspirado a investigação que realizou sobre a situação religiosa nos países protestantes ou de confissão mista.
Em Roma, os Ensaios foram submetidos à censura pontifícia — Montaigne, porém, não se corrigiu na nova edição de 1582.
O Diário de viagem que deixou, redigido inicialmente por um “secretário” de identidade desconhecida e depois por ele mesmo — em parte em italiano —, não era destinado à publicação; foi encontrado e editado em 1774.
De volta a Bordeaux em novembro de 1581, Montaigne assumiu o cargo de prefeito que lhe havia sido conferido na sua ausência e foi reeleito dois anos depois; durante sua magistratura honesta e corajosa, exerceu o papel de mediador entre o partido do rei de França e o de Henrique de Navarra.
Após 1586, trabalhou sobretudo na nova edição dos Ensaios (1588), acrescida de um terceiro livro e de mais de seiscentas adições aos dois primeiros.
Numa viagem a Paris em 1588, encontrou Marie de Gournay, a quem chamou de sua “filha de aliança” e que se encarregaria da edição póstuma dos Ensaios.
Montaigne continuou trabalhando na obra até a morte, sobre um exemplar da edição de 1588 cujas margens se cobriram de cerca de um milhar de adições.
As edições publicadas por Marie de Gournay — da primeira (1595) à definitiva (1635), reproduzidas até o século XIX — não são fiéis ao manuscrito original, chamado exemplar de Bordeaux, que serve de base às edições modernas.
A edição crítica que permitiria acompanhar o devir da obra em todas as suas mutações ainda está por fazer.

Ensaiar-se pela dúvida

Toda ocasião é boa para Montaigne colocar seu julgamento à prova, independentemente do objeto de que trate ou do resultado a que chegue — afirmação, dúvida ou recusa —, pois nunca pretende propor uma verdade assegurada, mas apenas um testemunho subjetivo.

Não se compreende o interesse desse livro vertiginoso — uma das mais surpreendentes invenções literárias da idade moderna — sem entender a abordagem intelectual específica que o anima: o “ensaio” denota precisamente essa abordagem.
O ensaio está em ato em cada capítulo, mas cada capítulo não é sempre, necessariamente, um ensaio.
Identificando as categorias implícitas em obra, descobre-se uma forma particular de pirronismo — compreendido como filosofia da pesquisa perpétua, exercício da razão liberta de suas ilusões.
Esse pirronismo problemático opõe-se tanto ao ceticismo negativo e à sua contestação radical e estéril do saber quanto ao dogmatismo que pretende fundar-se em verdades irrecusáveis.
Visa conquistas que sabe sempre provisórias e sempre a superar: “Nascemos para buscar a verdade; possuí-la pertence a um poder maior.”

Política e religião

Essa atitude recebe sua definição essencial no grande capítulo da Apologia de Raimundo Sebond — defesa pretensa do teólogo catalão cuja obra Montaigne havia traduzido —, que acaba por despedaçar o antropocentrismo do autor.

Essa posição havia sido adotada por Montaigne desde o início e governa necessariamente suas respostas às grandes questões da época nos domínios político e religioso.
Considerado conservador por uns e revolucionário por outros, Montaigne é levado pelo relativismo pirrônico a sublinhar o arbitrário e a contingência das leis e costumes — concluindo que só conta o consenso da comunidade em que são recebidos.
Sob esse aparente “conservadorismo” poderia covar na realidade um desejo primordial de subversão em nome da justiça: nos Ensaios — notadamente no final do capítulo “Dos canibais”, onde são relatadas as reações dos “selvagens” confrontados com a civilização europeia — transparece às vezes o fantasma da tomada do poder pelos pobres.
A história — passada e presente — ensina a Montaigne que a revolta não é remédio para a desigualdade e que as leis, mesmo irracionais ou aberrantes, têm função reguladora e estabilizante sem a qual as sociedades somem na violência.
Da mesma forma, a crítica das razões de crer não pode chegar à invalidação da fé: uns fizeram de Montaigne um católico fervoroso, outros o pintaram como cético ou descrente.
Sua aventura intelectual se inscreve no período crucial da idade moderna em que a religião e os fanatismos religiosos invadem todos os setores da vida pública.
Diante do fenômeno maior que foi a dilaceração do cristianismo latino, Montaigne avalia a complexidade dos problemas e recusa ser vítima do jogo ambíguo dos partidos; circunscreve o espaço em que seu pensamento pode se permitir certas audácias e decide interrogar apenas o visível.
O fideísmo da Apologia subtrai os dogmas às investigações críticas: revelação e transcendência estão além das faculdades humanas.
“Somos cristãos do mesmo título que somos perigordinos ou alemães”: essa constatação — frequentemente censurada como declaração de indiferença — significa que Montaigne leva em conta apenas a realidade social da religião cristã.
Os Ensaios situam-se exclusivamente no plano da vida terrena.
Nenhum aspecto da vida terrena escapa a essa reflexão que quer conhecer apenas a imanência: ela destrói os contrafortes dos discursos dominantes, abala a ordem tranquilizadora dos valores estabelecidos e nos obriga a nos considerarmos fantoches ridiculamente agarrados às suas certezas.
Montaigne apresenta ao leitor — constantemente interpelado por formas interrogativas, apóstrofes, exortações, súbitos silêncios — não opiniões preconcebidas, mas temas de reflexão: “É por modo de conversa que falo de tudo, e de nada por modo de conselho.”
Concebidos sob o signo do possível e do múltiplo, os Ensaios afirmam sua coerência escapando ao espartilho do pensamento sistemático e propondo a novidade radical de uma insatisfação constantemente mantida sobre as relações do indivíduo com a cultura e a atualidade de seu tempo.

Da jurisprudência ao ensaio

A abordagem dubitativa e não resolutiva dos Ensaios — avatar da epoché pirrônica — deve sua estranheza radical, como mostra André Tournon, à cultura jurídica do autor e à sua experiência de magistrado.

Os meandros do discurso de Montaigne, suas bifurcações que fragmentam a unidade factícia ordenada pelas regras retóricas, as tomadas de distância pelas quais o pensamento se afasta de seu objeto para sondar o sentido de suas próprias operações — tudo isso encontra sua fonte primária nos procedimentos das glosas jurídicas, lugar crucial da crise do pensamento no Renascimento.
No esforço para renovar o estudo do direito romano e adaptar o Digesto e as Pandectas às novas necessidades, os jurisconsultos deviam infirmar prudentemente a glosa tradicional apoiando-se no princípio de que toda autoridade é suspeita e pode ser reduzida a uma opinião.
É esse exercício probabilístico, essa recusa da afirmação categórica, que Montaigne provavelmente extraiu das obras de Alciat ou de Cujas.
Longe de refletir a vagabundagem de uma devaneio sem projeto, a “desordem” dos Ensaios acompanha o movimento de um pensamento que obedece a coerções enquanto busca e encontra meios de contorná-las: trata-se de negociar a composição entre a estrutura ideológica dominante e um discurso crítico que poderia revelar-se devastador.
Os modos de investigação e reflexão dos Ensaios, as perturbações que atravessam a escrita de Montaigne até abalar sua armadura sintática, devem provavelmente também à mímese dos procedimentos de elaboração e exame de testemunhos que ele praticou como conselheiro na Câmara dos inquéritos do parlamento de Bordeaux.
Examinar dossiês, analisar atas, reinterpretá-las num relatório que resume os argumentos de cada parte — tudo isso significa colocar à prova o caráter aleatório das sentenças e experimentar a confusão das controvérsias.
Daí que Montaigne, longe de erigir um sistema ou se apresentar como porta-voz de um saber universal, só possa se apresentar como simples testemunha e propor suas ideias ao leitor como opiniões pessoais sujeitas a cautela.

O sujeito em questão

Moldado por sua atividade de magistrado, o homem que em 1571 se demite de seu cargo para se tornar escritor só pode se escrever de maneira problemática — antecipando as pesquisas atuais sobre a escrita.

Os Ensaios dizem o mal-estar de um eu colocado entre a exigência de se fixar no livro e a impossibilidade — sancionada como recusa — de se constituir em ser estável.
O que Montaigne se propõe não é representar o “ser”, mas descrever “a passagem… de dia em dia, de minuto em minuto”, persuadido de que “somos todos retalhos, e de uma contextura tão informe e diversa, que cada peça, a cada momento, faz o seu jogo.”
O texto se constrói ao mesmo tempo que faz voar em estilhaços a ilusão de um eu inteiramente apreensível: a subjetividade é apenas a unidade imaginária do múltiplo, o indivíduo é apenas uma diversidade incompreensível de sujeitos instantâneos.
“Eu agora e eu daqui a pouco somos bem dois” — eis um dos fragmentos dispersos nos Ensaios de uma espécie de “teoria do sujeito.”
É a falta de confiança em uma identidade pessoal fixa que justifica e torna possível a “anomalia” da escrita de Montaigne: uma escrita da subjetividade que não tende a coagular o eu, mas a dissociá-lo e dispersá-lo.
Os Ensaios não são autobiografia — não há encadeamento linear ou cronológico das ações, e Montaigne declara: “Pinto principalmente minhas cogitações, sujeito informe, que não pode cair em produção elaborada.”
Não são diário íntimo — embora a escrita no presente se aproxime da intenção de dar conta de si “de dia em dia, de minuto em minuto”, a fidelidade ao calendário permanece excluída do texto.
Não são autorretrato — a etiqueta não convém à obra de um escritor que repetiu obstinadamente sua incapacidade de se definir.
A abordagem de Montaigne se aproxima mais do antiprojeto formulado por Michel Foucault em A Arqueologia do saber: “Não me perguntem quem sou e não me digam para continuar sendo o mesmo.”
Quando Montaigne declara “Não são meus gestos que escrevo, sou eu, é minha essência”, esse “eu” tem estatuto inteiramente provisório: “Só viso aqui a descobrir a mim mesmo, que talvez serei outro amanhã, se novo aprendizado me mudar.”
Daí também a estrutura maleável e instável da obra: Montaigne deve retomar continuamente seu livro para registrar suas mudanças, sem jamais desavovar o que foi escrito antes — testemunho insubstituível de outros momentos de sua vida com os quais se confrontar.
Os “acréscimos” se acumulam para obedecer ao movimento reflexivo que leva o sujeito a se medir com seu ser de ontem, tentando preencher o atraso do livro sobre o ser vivo — para cercar mais uma vez a figura móvel de um eu que não poderia se dizer idêntico a si mesmo ao longo de toda uma vida.

O livro do luto

A fórmula “Não são meus gestos que escrevo, sou eu, é minha essência” não deve induzir em erro: o termo “essência” não funda de modo algum um eu transcendente.

Ao se desfazer de seus “gestos” — isto é, da cronologia —, Montaigne se situa na acronia do inconsciente, varrendo as sombras do seu tempo biográfico e eliminando a lanterna mágica da experiência revivida e reinventada.
Para a emergência dessa necessidade de escrever e para a formação do sujeito escritor, é preciso levar em conta o sentido dos dois lutos sucessivos que ao mesmo tempo afligem e libertam o indivíduo: a morte de La Boétie, o amigo único, três anos mais velho, que deve ter desempenhado o papel de guia espiritual; e a morte de Pierre Eyquem, o “tão bom pai” cuja apologia os Ensaios parecem celebrar.
Montaigne reconhece ter sido empurrado a escrever por “um humor melancólico… produzido pelo pesar da solidão”; e o primeiro texto de sua lavra que se conhece é a carta ao pai sobre a morte de La Boétie.
A morte do amigo constitui o dado essencial a partir do qual Montaigne se afirma escritor: os Ensaios são, de certa forma, o meio de continuar o diálogo com o desaparecido, a quem o livro está implicitamente dedicado.
O primeiro livro é inteiramente construído em torno do texto que proporcionou a Montaigne o “primeiro conhecimento” de La Boétie: o Discurso da servidão voluntária, que deveria figurar em seu centro mas foi retirado porque havia sido publicado pelos protestantes de maneira tendenciosa — permanecendo, contudo, como foco virtual ao redor do qual se delineia nos Ensaios a relação fundamental com a amizade, a posse e a despossessão de si.
A morte do pai, cinco anos depois, que certamente desempenha um papel de libertação, dá a Montaigne independência material e moral e lhe permite tomar distância de uma figura provavelmente opressora.
Pierre Eyquem — homem prático, dotado de bom senso e qualidades administrativas, mas mediocremente culto segundo o próprio filho — encarna os papéis que Montaigne, magistrado relutante e demissionário, vai recusar, afirmando-se pelo livro no domínio da meditação e das letras.

Os monstros na biblioteca

Esse eu problemático e “melancólico” entra na escrita declarando-se “inteiramente desprovido e vazio de qualquer outra matéria” — apresentando-se a si mesmo como argumento e sujeito para “pôr em rol” as “quimeras e monstros fantásticos” que seu espírito engendra deixado “em plena ociosidade.”

Trata-se de canalizar o fluxo caprichoso de seus devaneios para evitar a dispersão do pensamento — ou esses monstros e quimeras poderiam designar fantasmas emergindo das profundezas do inconsciente?
O livro teria por função elaborar um discurso racional que mantenha os “monstros” à distância e vise a domesticá-los: Montaigne, esse campeão da lucidez, escreveria para descobrir o estranho que há nele — para neutralizá-lo talvez.
A escrita dos Ensaios seria uma terapia sem fim que, reivindicando a ordem e a lógica, resiste ao estranho encanto da loucura e mobiliza contra ela o poder redentor da palavra razoável.
Como toda escrita, a dos Ensaios é uma luta a golpes de pena contra uma inquietação essencial: Montaigne escreve para se escrever, para liquidar um mal-estar íntimo.
Esse livro do exílio interior e do destinatário abolido encontra seu protótipo em certas práticas escriturais da Antiguidade: a epístola — como as Cartas a Lucílio de Sêneca, às quais os Ensaios poderiam ser aparentados como carta interminável endereçada a La Boétie —, as Obras morais de Plutarco, cuja liberdade de porte Montaigne tanto admira, e sobretudo os hypomnemata — cadernos em que se transcreviam citações, exemplos e reflexões pessoais ou alheias para constituir um reservatório de materiais utilizáveis para a meditação ulterior.
Michel Foucault, em O Cuidado de si, sublinhou que se tratava de captar o já-dito, de “reunir o que se pôde ouvir ou ler, com um fim que não é nada menos que a constituição de si.”
Na base da prática constitutiva dos Ensaios existe um processo similar de leitura-escrita-releitura do já-escrito, cuja função é formar não um corpo de doutrina, mas — seguindo a metáfora da digestão tão frequentemente usada por Montaigne — o corpo mesmo daquele que, transcrevendo leituras, as incorporou: “Não fiz mais meu livro do que meu livro me fez.”
Albert Thibaudet chamou os Ensaios de “um livro nascido dos livros, escrito às margens de outros livros”, cheio de detritos vindos de alhures.
Todo livro vive da tensão entre a presença invasiva do discurso alheio e a intenção de uma escrita própria e pessoal: o já-dito é o lugar de emergência do sujeito.
“Os outros formam o homem; eu o recito” — eis o fragmento mais citado dentre todos aqueles em que esse debate está explicitamente inscrito nos Ensaios.
A prática da citação em Montaigne constitui o indispensável estímulo externo que lhe permite atualizar seu potencial de invenção: a citação é um núcleo de energia verbal que dinamiza o texto em que se aloja para nele se modificar.
Por esse trabalho de uma escrita que se constitui reorganizando a dos outros, os Ensaios se separam do discurso humanista e da tautologia enciclopédica do Renascimento, situando-se no versante da invenção e do imaginário.
Montaigne declara: “Como alguém poderia dizer de mim que fiz aqui apenas um ajuntamento de flores alheias, não tendo fornecido do meu senão o fio para ligá-las. Certamente dei à opinião pública que esses ornamentos emprestados me acompanham. Mas não entendo que me cubram e me escondam: é o contrário do meu desígnio, que só quer mostrar o meu, e o que é meu por natureza; e se me houvesse acreditado, por qualquer risco, teria falado completamente sozinho.”
Ninguém, porém — e Montaigne o sabe —, pode falar “completamente sozinho.”

O exemplum…

O grande número de citações e de exempla nos Ensaios levou muitos pesquisadores a aproximar a obra das coletâneas de “lições” que estavam na moda no Renascimento.

Pierre Villey evocou os Adágios e Apotegmas de Erasmo, as Lectiones antiquae de Célio Rodigino, o De honesta disciplina de Pietro Crinito, a Officina de Ravisius Textor e as Epístolas douradas de Guevara — coleções de anedotas e sentenças onde se identifica a origem das numerosas histórias que pontuam os Ensaios.
É preciso acrescentar os Apophthegmata de Conrad Lycosthenes — do qual Étienne Ithurria encontrou um exemplar coberto de anotações que poderiam ser de mão do futuro autor dos Ensaios — e o Theatrum vitae humanae, obra enciclopédica do médico e filósofo basilense Theodor Zwinger.
Os materiais de Montaigne nem sempre são de primeira mão: “Tomei de lugares bastante outros além de suas fontes.”
Isso não implica, porém, filiação direta dos Ensaios com essas compilações: algo muda sob a pena de Montaigne — há o trabalho do julgamento, que opera a incorporação dos materiais e a enxertia da análise crítica sobre o tecido da compilação.
A extraordinária novidade da obra reside sobretudo nas metamorfoses pelas quais esse texto transmuta os modelos culturais do humanismo em uma escrita da subjetividade.
Os exempla representam as ocasiões em que se verifica e diversifica a experiência, sobre a qual somente pode se fundar o raciocínio — e a experiência do que não se pode viver diretamente é feita precisamente por meio das leituras.
Montaigne não escolhe os exemplos ao acaso: “Noto de bom grado os exemplos que me tocam.”
A questão que perpassa cada exemplo é: que faria eu, Michel de Montaigne, em circunstâncias análogas? — interrogação que resume, no limite, toda a empresa dos Ensaios.
“Ensaiar-se” é também colocar-se no lugar dos outros (“Introduzo-me por imaginação muito bem em seu lugar”), viver por intermédio de outrem todas as experiências que não se pode viver no cotidiano, ampliar a vida real pelas direções infinitas de suas vidas possíveis.
Para esse probabilista pirrônico, as experiências fictícias valem tanto quanto as reais: “Acontecido ou não acontecido, em Paris ou em Roma, a João ou a Pedro, é sempre um traço da capacidade humana de que sou utilmente avisado por esse relato.”
Pascal considerava os dois principais defeitos de Montaigne “que fazia muitas histórias” e “que falava demais de si” — mas esses dois defeitos são na verdade um só: a tendência de Montaigne a multiplicar anédotas é ainda uma forma de falar de si.

…e o fantasma

O sentido latente da escolha das anédotas não é sempre claramente entregue no texto — ao contrário, a maioria dos exemplos pode parecer perfeitamente opaca, e é justamente aí que eles revelam o sentido profundo que trabalha o sujeito.

Quando, por exemplo, Montaigne disserta “Do falar pronto ou tardio”, por trás da argumentação sobre a eloquência aparece o problema do sujeito escritor: a obsessão de permanecer mudo, revelada pelo exemplo de um advogado incapaz de pronunciar a arenga de que havia sido encarregado.
O rei egípcio Psamênito, o cardeal de Lorena e os outros personagens entorpecidos pela dor e incapazes de exprimi-la no capítulo “Da tristeza” representam outro medo do escritor: o pesadelo da palavra inibida.
A obsessão pela sobrevivência do cadáver é dada a ler em “Nossos afetos se transportam além de nós”, onde Montaigne reconhece seu próprio problema no pudor obsessivo do imperador Maximiliano.
No capítulo “Da constância”, o marquês Del Guasto e Lourenço de Médici — que se salvaram de canoneios abaixando-se — são intérpretes do diálogo que o eu prudente e temeroso de Montaigne trava com seu supereu heroico.
Máscara ou espelho do sujeito, a anédota é o lugar onde se inscreve o fantasma do escritor: Montaigne pede emprestados os traçados das coletâneas de lições para se fazer perguntas sobre si mesmo.
Pascal não sabia que os dois “defeitos” que apontava não eram senão um: a tendência de Montaigne a multiplicar anédotas é ainda uma forma de falar de si.
O exemplum forma precisamente a dobradiça entre o gênero das lições e a escrita da subjetividade: nele, o sujeito se encontra e a escrita se torna engendramento de si.
Os lugares de ancoragem mais profundos da subjetividade situam-se assim nas partes ditas “impessoais”: Montaigne não fala diretamente dos “monstros” que o obcecam, e o texto primitivo dos dois primeiros livros é frequentemente contraído, secreto, enigmático.

O livro em devir

As adições ulteriores mudam o aspecto do livro: uma força obscura faz sangrar de novo as feridas não cicatrizadas, e algo empurra Montaigne a retornar incessantemente ao texto, a intervir em certos pontos mais do que em outros.

Os novos exemplos que o escritor acrescenta — e que às vezes não trazem nenhum elemento novo — significam que, ao se reler, se encontra às voltas com um problema não resolvido: retorna ao ponto nevrálgico não para enriquecer um repertório de anédotas, mas para continuar a inventariar — inconscientemente — seus fantasmas.
As informações de ordem confidencial introduzidas progressivamente, os fragmentos de autodescriação física e moral, parecem muitas vezes tantas confissões que explicitam a primeira pessoa implícita na versão precedente.
Essas inserções tendem ora a negar a sujeição do eu a uma “paixão” alienante, ora a sublinhar o esforço para dominá-la, ora a reconhecer-se vítima das mesmas coerções que os personagens da primeira versão.
Quando Montaigne retorna ao já-escrito, deixa às vezes deslizar o que havia tentado primeiro recalcar: no diálogo do texto, do exemplum à confidência, o enigma do sujeito se dá a ler.
As reflexões filosóficas que se desenvolvem no texto podem também ter o papel de diluir a angústia — de afogar os “monstros” do sujeito no mar da condição humana.
Quanto ao terceiro livro, inteiramente novo, com seus treze grandes capítulos, os nós parecem se desfazer: o escritor domesticou de alguma forma seus monstros, aprendeu a viver com eles, salvou-se — e continua a se salvar — pela escrita.
Os Ensaios tornaram-se um livro diferente: mais fluente, mais discursivo e inventivo, esplêndido, onde Montaigne se afirma como um agrimensor lúcido do caminho que conduz ao mais profundo de si.
Esse livro inesperado — tão estranho e perturbador — é ao mesmo tempo o discurso de um eu que tenta dominar as forças obscuras: não para impor um indivíduo sem falha, mas para assegurar o domínio da razão sobre as trevas.
Os “acréscimos” — adições aos dois primeiros livros, totalidade do terceiro e intervenções dos últimos anos — permitem ao sujeito, ao se exprimir na primeira pessoa, se distanciar das atitudes de que falou de forma “impessoal.”
Onde o eu não intervém, o buraco negro permanece intacto: não é permitido cruzar a fronteira do desconhecido, é proibido levantar certas máscaras.
Tudo o que está no buraco negro pertence ao “ele” — esse “ele” que recobre o “isso” dos psicanalistas —, enquanto o papel do eu é a observação, o julgamento, o olhar frio, às vezes a distância irônica ou o humor complacente.
A escrita dos Ensaios vive desse balanço entre o “ele” e o eu, e sua aposta está nessa estratégia protetora pela qual o eu negocia o lugar de sua enunciação.
A “pessoa” é na escrita o que nos protege de nós mesmos — a barreira que nos salva da vertigem do abandono —, enquanto a não-pessoa — o personagem de romance, na terminologia de Benveniste — é o que dá possibilidade de se dizer fora da censura social e da autocensura do sujeito.
É uma certa maneira de ficção que permite ao Montaigne desconhecido se introduzir apesar de si nos Ensaios: o exemplum é a passagem pela qual o “outro” se introduz.
Os Ensaios são talvez caso único: um livro assim construído em que se assiste ao desfile dos fantasmas e à emergência do eu, à sua afirmação progressiva sobre o irracional — graças à intuição e à decisão fundamental de Montaigne de fazer com que seu livro fosse “sempre um”, sem desavovar nada das redações primitivas: “Acrescento, mas não corrijo.”
Entre a colocação em ficção e a colocação em eu, entre o impessoal libertador e a pessoa mascarada, joga-se a vida do “livro do sujeito.”