GIRARD, René. Je vois Satan tomber comme l'éclair. Paris: Grasset, 1999.

O ciclo da violência mimética

1. A multidão, ainda favorável a Jesus em sua entrada em Jerusalém, volta-se subitamente contra ele, e sua hostilidade torna-se tão contagiosa que se propaga aos indivíduos mais diversos, de modo que o que domina os relatos da Paixão, sobretudo nos três primeiros Evangelhos, é a uniformidade das reações entre as testemunhas, a onipotência do coletivo, isto é, do mimético.

2. Nos Evangelhos todos os temas conduzem à Paixão, e os escândalos desempenham papel importante demais para escapar a essa lei de convergência para a crucificação, devendo haver uma relação entre essas duas formas de mimetismo violento, aparentemente tão estranhas uma à outra.

3. Pedro é o exemplo mais espetacular de contágio mimético, pois seu amor por Jesus, sincero e profundo, não está em causa, mas assim que é mergulhado num meio hostil a Jesus não consegue deixar de imitar essa hostilidade, e se o primeiro dos discípulos, a rocha sobre a qual a Igreja será fundada, sucumbe à pressão coletiva, não se pode esperar que a humanidade média ao seu redor resista.

4. Ao anunciar que Pedro o negará, Jesus refere-se expressamente ao papel do escândalo, isto é, do mimetismo conflitual, na existência do apóstolo, e os Evangelhos mostram nele a marionete de seu próprio mimetismo, incapaz de resistir às pressões sucessivas que se exercem sobre ele de instante em instante.

5. Buscar as causas da tríplice negação apenas no temperamento ou na psicologia de Pedro é tomar o caminho errado, pois nada se vê então na cena que ultrapasse o indivíduo e julga-se possível fazer um retrato do apóstolo, atribuindo-lhe um temperamento particularmente influenciável ou fórmulas semelhantes que destroem a exemplaridade do acontecimento e minimizam seu alcance.

6. Ao sucumbir ao mimetismo que não poupa nenhuma das testemunhas da Paixão, Pedro não se distingue de seus vizinhos no sentido em que toda explicação psicológica distingue aquele de quem trata.

7. O recurso a esse tipo de explicação é menos inocente do que parece, pois ao recusar a interpretação mimética e procurar para a falha de Pedro causas puramente individuais, procura-se demonstrar, inconscientemente, que no lugar de Pedro se teria reagido de outro modo e não se teria negado Jesus.

8. É uma versão mais antiga dessa manobra que Jesus censura nos fariseus quando os vê erguer túmulos aos profetas mortos por seus pais, pois as demonstrações espetaculares de piedade para com as vítimas dos predecessores dissimulam frequentemente uma vontade de justificar-se à custa deles, como quando os fariseus dizem que, se tivessem vivido no tempo de seus pais, não se teriam unido a eles para derramar o sangue dos profetas.

9. Os filhos repetem os crimes dos pais precisamente por se julgarem moralmente superiores a eles, falsa diferença que já é a ilusão mimética do individualismo moderno, resistência máxima à concepção mimética e repetitiva das relações humanas, e é essa resistência que, paradoxalmente, realiza a repetição.

10. Pilatos também é dominado pelo mimetismo e preferiria poupar Jesus, preferência sublinhada pelos Evangelhos não para sugerir a superioridade dos romanos sobre os judeus nem para distribuir boas e más notas aos perseguidores de Jesus, mas para destacar o paradoxo do poder soberano que se perde na multidão por temor de opor-se a ela, tornando manifesta mais uma vez a onipotência do mimetismo.

11. O que motiva Pilatos ao entregar Jesus é o medo de um motim, o que se chama habilidade política, restando perguntar por que a habilidade política consiste quase sempre em abandonar-se ao mimetismo coletivo.

12. Nem os dois ladrões crucificados ao lado de Jesus escapam ao mimetismo universal, pois também eles imitam a multidão e vociferam a seu exemplo, comportando-se os seres mais humilhados e esmagados como os príncipes deste mundo, uivando com os lobos, de modo que quanto mais se é crucificado mais se arde em participar da crucificação de alguém mais crucificado que si.

13. No plano antropológico, a Cruz é o momento em que os mil conflitos miméticos e os mil escândalos que se chocavam violentamente durante a crise se põem de acordo contra Jesus somente, substituindo-se ao mimetismo que divide, fragmenta e decompõe as comunidades um mimetismo que reúne todos os escandalizados contra uma vítima única promovida ao papel de escândalo universal.

14. Os Evangelhos procuram chamar a atenção para a força prodigiosa desse mimetismo, mas em vão, tanto junto aos cristãos quanto a seus adversários, sendo nesse ponto que a resistência às análises propostas com Raymund Schwager é mais forte, e James Alison, em The Joy of Being Wrong, qualifica de transcendental a antropologia mimética, sugerindo a dificuldade geral de perceber o que já está revelado nos Evangelhos.

15. Recusar essa antropologia mimética em nome de uma teologia que veria na reunião contra Jesus a obra de Deus Pai, que, como as divindades da Ilíada, mobilizaria os homens contra seu Filho para cobrar dele o resgate que eles não podem fornecer, é contrário ao espírito e à letra dos Evangelhos.

16. Nada nos Evangelhos sugere que Deus seja a causa da reunião contra Jesus, pois o mimetismo basta e os responsáveis pela Paixão são os próprios homens, incapazes de resistir ao contágio violento que afeta todos quando um desencadeamento mimético passa a seu alcance, sem necessidade de invocar o sobrenatural, e a transformação do todos contra todos que esfacela as comunidades num todos contra um que as reúne e reunifica não se limita ao caso de Jesus.

17. Para compreender como o mimetismo que divide se transforma subitamente em mimetismo que reúne contra uma vítima única, é preciso examinar a evolução dos conflitos miméticos, pois além de certo limiar de frustração os antagonistas já não se contentam com os objetos disputados e, exasperados pelo obstáculo vivo, o escândalo, que cada um é para o outro, esquecem o objeto da querela e voltam-se furiosos uns contra os outros, encarniçando-se cada um contra seu rival mimético.

18. Longe de destruir a reciprocidade das relações humanas, esse tipo de rivalidade a torna mais perfeita do que nunca, no sentido das represálias e não das trocas pacíficas, pois quanto mais os antagonistas desejam diferenciar-se, mais se tornam idênticos, realizando-se a identidade no ódio ao idêntico, momento paroxístico encarnado pelos gêmeos ou irmãos inimigos da mitologia, como Rômulo e Remo, que constitui o afrontamento dos duplos.

19. No início os antagonistas ocupam posições fixas em conflitos cuja obstinação assegura a estabilidade, mas quanto mais se obstinam mais o jogo dos escândalos os transforma numa multidão de seres intercambiáveis, massa homogênea em que os impulsos miméticos já não encontram obstáculo e se espalham velozmente, favorecendo as reviravoltas mais estranhas e os reagrupamentos mais inesperados.

20. Os escândalos parecem a princípio rígidos, imutavelmente fixados no mesmo antagonista e separados uns dos outros pelo ódio recíproco, mas em estágios avançados produzem-se substituições e trocas de antagonistas, tornando-se os escândalos oportunistas e deixando-se fascinar por outro escândalo de maior poder de atração mimética, de modo que os escandalizados se desviam do adversário inicial, de quem pareciam inseparáveis, para adotar o escândalo dos vizinhos.

21. O poder de atração dos escândalos depende do número e do prestígio dos que conseguem escandalizar, de modo que os pequenos tendem a fundir-se nos maiores e estes a contaminar-se mutuamente até que os mais fortes absorvam os mais fracos, numa concorrência mimética de escândalos que prossegue até que o escândalo mais polarizador reste sozinho em cena e toda a comunidade se mobilize contra um único indivíduo.

22. Na Paixão esse indivíduo é Jesus, o que explica por que ele recorre ao vocabulário do escândalo para designar a si mesmo como vítima de todos e a todos os que se polarizam contra ele, ao dizer bem-aventurados aqueles para quem não é causa de escândalo, e ao longo da história cristã os próprios cristãos tenderão a escolher Jesus como escândalo substituto e a fundir-se na multidão dos perseguidores, razão pela qual para São Paulo a Cruz é o escândalo por excelência, sendo o cruzamento de seus dois braços uma figura visível da contradição interna do escândalo.

23. Os discípulos não escapam à lei comum, pois quando Jesus se torna escândalo universal são todos influenciados em graus diversos pela hostilidade universal, razão pela qual, pouco antes da Paixão, Jesus os adverte no vocabulário do escândalo de que todos serão escandalizados por causa dele, prevenindo suas falhas e talvez suavizando seus remorsos quando compreenderem a covardia de seu mimetismo individual e coletivo.

24. Essa frase não significa simplesmente que os discípulos ficarão perturbados e aflitos com a Paixão, pois quando Jesus diz algo aparentemente banal é preciso desconfiar e dar ao termo escândalo seu sentido forte, mimético, segundo o qual os discípulos sucumbirão todos mais ou menos ao contágio que se apodera da multidão e participarão um pouco da Paixão do lado dos perseguidores.

25. Os escândalos entre indivíduos são os pequenos riachos que se fundem nos grandes rios da violência coletiva, num desencadeamento mimético que reúne num feixe único, contra a mesma vítima, todos os escândalos antes independentes, os quais se aglutinam contra a vítima única e em torno dela como um enxame de abelhas em torno da rainha.

26. A força que solda os escândalos uns aos outros é um redobramento de mimetismo, e embora a palavra escândalo pareça aplicar-se a coisas muito diferentes, trata-se sempre dos diversos momentos de um só e mesmo processo mimético ou desse processo em sua totalidade.

27. Quanto mais sufocantes se tornam os escândalos pessoais, mais os escandalizados são tomados pelo desejo de afogá-los num grande escândalo, como se vê nas paixões ditas políticas ou no frenesi de escândalo que se apoderou do mundo globalizado, de modo que, quando um escândalo muito sedutor passa a seu alcance, são irresistivelmente tentados a aproveitá-lo e a gravitar em torno dele.

28. A condensação de todos os escândalos separados num escândalo único é o paroxismo de um processo que começa com o desejo mimético e suas rivalidades, que, multiplicando-se, suscitam uma crise mimética, a violência de todos contra todos, que acabaria por aniquilar a comunidade se não se transformasse espontânea e automaticamente num todos contra um, graças ao qual se refaz a unidade da comunidade.

29. A vítima de um desencadeamento mimético é escolhida pelo próprio mimetismo e substituída a todas as outras vítimas que a multidão poderia ter escolhido se as coisas se tivessem passado de outro modo, produzindo-se as substituições espontânea e invisivelmente no meio do som e da fúria, embora no caso de Jesus intervenham outros fatores que impedem ver nele uma vítima do acaso como a maioria das vítimas do mesmo tipo.

30. Pilatos é um administrador experiente o bastante para compreender o papel das substituições no caso que lhe pedem para resolver, e os Evangelhos compreendem essa compreensão e a fazem partilhar no célebre episódio de Barrabás.

31. A preocupação romana com a legalidade sugere a Pilatos não entregar Jesus, isto é, não ceder à multidão, mas ele compreende que essa multidão não se acalmará sem vítima, razão pela qual lhe oferece uma compensação, propondo a morte de Barrabás em troca de Jesus.

32. Do ponto de vista de Pilatos, Barrabás tem a vantagem de já estar legalmente condenado, de modo que sua execução não constituiria violação da legalidade, já que sua principal preocupação não é impedir a morte de um inocente, mas limitar ao máximo as desordens que poderiam prejudicar sua reputação de administrador nas altas esferas imperiais.

33. A recusa de Barrabás pela multidão não significa que os Evangelhos acusem todo o povo judeu de um ódio inexpiável a Jesus, pois a multidão, longamente favorável a Jesus e depois hesitante, só manifesta hostilidade resoluta no paroxismo da Paixão, diversidade de atitudes muito característica das multidões miméticas, que, uma vez feita a unanimidade, se encarniçam sobre a vítima que emerge do processo e recusam trocá-la, passada a hora das substituições e chegada a da violência unânime, o que Pilatos compreende ao entregar Jesus assim que vê a multidão recusar Barrabás.

34. Reconhecer o que há de típico e mesmo de banal na crucificação permite compreender um dos temas de Jesus, a semelhança entre sua própria morte e as perseguições de numerosos profetas antes dele.

35. Ainda hoje muitos pensam que os Evangelhos aproximam a morte de Jesus da dos profetas para estigmatizar apenas o povo judeu, como já imaginava o antissemitismo medieval, fundado, como todo antissemitismo cristão, numa incapacidade de compreender a verdadeira natureza e a exemplaridade infinita da Paixão, erro mais desculpável há mil anos, quando a influência cristã ainda não penetrara profundamente o mundo, do que hoje.

36. A interpretação antissemita desconhece a intenção real dos Evangelhos, pois é evidentemente o mimetismo que explica o ódio das multidões contra os seres excepcionais como Jesus e os profetas, e não a pertença étnica ou religiosa.

37. Os Evangelhos sugerem que existe em todas as comunidades, e não só entre os judeus, um processo mimético de rejeição cujas vítimas preferenciais são os profetas, como todos os seres de exceção, indivíduos diferentes dos outros pelas razões mais diversas, sejam aleijados, enfermos, desvalidos, desfavorecidos, deficientes mentais, sejam grandes inspirados religiosos como Jesus e os profetas judeus ou, hoje, grandes artistas e pensadores, já que todos os povos tendem a rejeitar, sob um pretexto ou outro, os que escapam à sua concepção do normal e do aceitável.

38. Comparada aos relatos das violências sofridas pelos profetas, a Paixão mostra que em ambos os casos se trata sempre de violências diretamente coletivas ou de inspiração coletiva, de modo que a semelhança apontada por Jesus é perfeitamente real e não se limita às violências descritas na Bíblia, reencontrando-se os mesmos tipos de vítimas nos mitos.

39. A frase de Jesus sobre a analogia entre sua morte e a dos profetas deve ser interpretada de modo muito concreto, e para confirmar essa interpretação realista é preciso comparar a Paixão não só às violências contra os profetas judeus no Antigo Testamento, mas também, nos próprios Evangelhos, à execução daquele que eles consideram o último dos profetas, João Batista.

40. Se João Batista é um profeta, sua morte violenta, para verificar a doutrina de Jesus, deve assemelhar-se à de Jesus e conter o desencadeamento mimético e os outros traços essenciais da Paixão, o que efetivamente ocorre nos dois Evangelhos mais antigos que narram sua morte, Marcos e Mateus.

41. Como a crucificação, o assassinato de João Batista não é diretamente coletivo, mas de inspiração coletiva, havendo nos dois casos um soberano, único habilitado a decretar a morte, que finalmente a decreta apesar de seu desejo de poupar a vítima, Pilatos de um lado e Herodes de outro, renunciando ambos a seu próprio desejo por razões miméticas, para não se opor a uma multidão violenta, pois assim como Pilatos não ousa opor-se à multidão que exige a crucificação, Herodes não ousa opor-se aos convidados que exigem a cabeça de João.

42. Nos dois casos tudo resulta de uma crise mimética, que no caso do profeta é a do casamento de Herodes com Herodíades, pois João censura a ilegalidade da união com a mulher do irmão, Herodíades deseja vingar-se, mas Herodes protege João, e para forçar-lhe a mão a esposa amotina contra o inimigo a multidão de convidados para o grande banquete de aniversário do marido.

43. Para açoitar o mimetismo dessa tropa e transformá-la em matilha sanguinária, Herodíades recorre à arte que os gregos tinham pela mais mimética de todas e mais apta a mobilizar contra a vítima os participantes de um sacrifício, a dança, fazendo dançar a própria filha, e a pedido da dançarina, manipulada pela mãe, os convidados unânimes exigem a cabeça de João.

44. As semelhanças entre esse relato e a Paixão são notáveis e não podem ser atribuídas a uma espécie de plágio, pois os dois textos não são duplicações um do outro e todos os seus detalhes são diferentes, sendo seu mimetismo interno, representado de modo igualmente poderoso e original em ambos, que os torna semelhantes.

45. No plano antropológico, a Paixão é típica antes que única, ilustrando o tema maior da antropologia evangélica, o mecanismo vitimário que apazigua as comunidades humanas e restabelece, ao menos provisoriamente, sua tranquilidade.

46. Nos Evangelhos, tanto na morte de João Batista quanto na de Jesus, descobre-se um processo cíclico de desordem e restauração da ordem que culmina e termina num mecanismo de unanimidade vitimária, termo que significa a natureza automática do processo e de seus resultados, bem como a incompreensão e mesmo a inconsciência dos participantes.

47. Esse mecanismo é identificável também em certos textos bíblicos, dos quais os mais interessantes quanto ao processo vitimário são aqueles que os próprios Evangelhos aproximam da vida e da morte de Jesus, os que narram a vida e a morte do Servo de Javé ou Servo sofredor.

48. O Servo é um grande profeta de que trata a parte do livro de Isaías iniciada no capítulo 40, geralmente atribuída a um autor independente, o Segundo Isaías ou Dêutero-Isaías, e as passagens sobre sua vida e morte distinguem-se o bastante do contexto para serem agrupadas em quatro trechos separados, semelhantes a quatro grandes poemas, os cânticos do Servo de Javé.

49. O início do capítulo 40, primeiro do Segundo Isaías, não faz parte desses cânticos, mas sob certos aspectos deve ser ligado a eles, com a voz que clama no deserto para preparar o caminho de Javé, endireitar na estepe uma via para Deus, encher todo vale, rebaixar todo monte e colina, transformar precipícios em planície e escarpas em vale, para que a glória de Javé se revele e toda carne veja que foi Javé quem falou.

50. Os exegetas modernos veem nesse nivelamento e achatamento universal uma alusão à construção de uma estrada para Ciro, o rei da Pérsia que permitiu aos judeus voltar a Jerusalém.

51. Essa explicação é razoável, mas um tanto chã, pois o texto fala de achatamento sem falar dele de modo chão, fazendo disso algo tão grandioso que limitar seu alcance à construção de uma grande estrada para o maior dos monarcas parece mesquinho e estreito.

52. Um dos temas do Segundo Isaías é o fim do exílio babilônico, felizmente encerrado pelo célebre édito de Ciro, mas outros temas se entrelaçam com o do retorno, sobretudo os do Servo de Javé.

53. Mais do que a obras empreendidas com um fim determinado, o texto faz pensar numa erosão geológica e deve ser reconhecido como representação imagética das crises miméticas, cujo traço essencial é a perda das diferenças e a transformação dos indivíduos em duplos cujo afrontamento perpétuo destrói a cultura, processo assimilado ao rebaixamento das montanhas e ao preenchimento dos vales numa região montanhosa, de modo que, assim como as rochas se transformam em areia, o povo se transforma numa massa amorfa incapaz de ouvir a voz que clama no deserto, sempre pronta a aplainar as alturas e assorear as profundezas para permanecer na superfície de todas as coisas e rejeitar a grandeza e a verdade.

54. Por inquietante que seja esse aplainamento das diferenças, imensa vitória do superficial e do uniforme, o profeta o deseja em razão da contrapartida formidavelmente positiva que ele prepara, uma epifania decisiva de Javé, em que sua glória se revelará e toda carne verá que foi Javé quem falou.

55. Essa epifania profetizada realiza-se doze capítulos depois no assassinato coletivo que põe fim à crise, o do Servo sofredor, que, apesar de sua bondade e de seu amor pelos homens, não é amado pelos irmãos e, no quarto e último cântico, sucumbe nas mãos de uma multidão histérica reunida contra ele, vítima de um verdadeiro linchamento.

56. Para compreender o Segundo Isaías é preciso traçar um grande arco que parte do achatamento inicial, da indiferenciação violenta, e cai nos capítulos 52 e 53, no relato da morte violenta do Servo, ligando a descrição da crise mimética à sua consequência maior, o linchamento do Servo sofredor, equivalente da Paixão nos Evangelhos, assassinato coletivo do grande profeta rejeitado por seu povo, em que, como nos Evangelhos, a morte coletiva do profeta e a revelação de Javé constituem um só e mesmo acontecimento.

57. Apreendida a estrutura de crise e linchamento coletivo do Segundo Isaías, compreende-se que o conjunto constitui, como a vida e a morte de Jesus nos Evangelhos, um ciclo mimético, no qual a proliferação inicial dos escândalos conduz cedo ou tarde a uma crise aguda em cujo paroxismo a violência unânime se desencadeia contra a vítima única selecionada por toda a comunidade, acontecimento que restabelece a ordem antiga ou estabelece uma nova, destinada também a entrar em crise um dia, e assim por diante.

58. Como em todos os ciclos miméticos, o conjunto é uma epifania divina, uma manifestação de Javé, representada no Segundo Isaías com todo o esplendor dos grandes textos proféticos, e como todo ciclo mimético assemelha-se aos anteriores e aos seguintes por seu dinamismo e sua estrutura fundamental, comportando ao mesmo tempo traços que só a ele pertencem.

59. A prova de que se trata da mesma sequência que na vida e morte de Cristo, aos olhos dos quatro evangelistas, é que os quatro Evangelhos retomam a descrição da crise mimética do Segundo Isaías, que constitui o essencial da profecia de João Batista sobre Jesus, pois lembrar aos homens esse capítulo de Isaías, com sua descrição de crise e seu anúncio de epifania divina, é profetizar Jesus e anunciar que sua vida e morte serão semelhantes às do profeta de outrora, isto é, um novo ciclo mimético, nova erupção de desordem coroada pela violência unânime do todos contra um mimético.

60. João Batista identifica-se com a voz que clama no deserto e seu anúncio profético resume-se inteiro na citação do capítulo 40 de Isaías, cujo sentido é que mais uma vez se está numa grande crise que terminará com a execução coletiva de um novo enviado de Deus, Jesus, morte violenta que será para Javé a ocasião de uma nova e suprema revelação.