1 Dia de todos os mortos
Clara oder über den Zusammenhang der Natur mit der Geisterwelt: Ein Gespräch. 1861
1. No dia de todos os defuntos, o médico e o narrador foram à cidade, para retornar à tarde com Clara, que viajara alguns dias antes em companhia das duas filhas do narrador, avistando, ao aproximarem-se da bela cidade situada quase no meio da montanha, uma multidão que se dirigia como um rebanho a uma suave encosta, à qual se juntaram para presenciar a comovente festa que se celebra nesse dia nas cidades católicas em memória dos mortos.
- o lugar já estava repleto de gente, e o débil sol de outono iluminava vingativamente a vida sobre as tumbas
- ao redor de cada túmulo reuniam-se belos grupos: moças floridas coroando a tumba de uma mãe, uma mãe silenciosa junto à tumba de um filho perdido prematuramente, homens sérios diante de túmulos que talvez abrigassem um amigo ou uma noiva inesquecível
- ali se renovavam, para o observador familiarizado com as pessoas e circunstâncias, todas as relações de vida interrompidas, tornando-se por um instante novamente uma família, exceto a amante que a morte roubara, incapaz de comparecer entre a multidão
- um monumento de um jovem morto como estrangeiro encontrava-se adornado de flores com tal ternura que só poderiam ser obra de mãos amorosas, comentando o acompanhante sobre a comovente e significativa consagração das flores de outono aos mortos, que em contrapartida enviam na primavera suas flores alegres como eterno testemunho da vida ulterior e da eterna ressurreição
2. No meio da praça erguia-se uma pequena capela, incapaz de conter a multidão que logo a preencheu, formando-se uma longa fila sobre os túmulos diante da porta, enquanto o narrador e seu acompanhante, sentados a um lado sobre uma velha sepultura de inscrição já ilegível, acompanhavam o ofício apenas pelos movimentos dos que ficavam do lado de fora, mergulhados em profunda melancolia ao pensarem quantos dos que ali caminhavam estariam eles próprios sob a terra até o fim do ano.
3. Não sabendo onde estaria a amiga, tendo apenas julgado avistá-la de longe sem conseguir reconhecê-la ou aproximar-se dela na multidão, e lembrando-se de que ainda havia um longo caminho a percorrer até o convento beneditino situado numa colina do outro lado da cidade, onde ela poderia ser encontrada na hora combinada para a partida, afastaram-se silenciosamente ao perceberem que já era hora.
4. Encontrando a cidade vazia e deserta, tomaram um pequeno refrigério antes de subir ao belo convento, sendo recebidos na biblioteca por um jovem e bem-educado clérigo, encarregado de acolher estranhos e travar conversa com eles, que se revelou ter sido enviado em viagem pelo príncipe recém-falecido, tornando-se então guardião da coleção de livros e professor das ciências filosóficas, mostrando muitas raridades sob seu cuidado.
- mais do que esses tesouros mortos, chamou a atenção a magnífica vista das janelas voltadas para a longínqua planície, semeada de cidades e povoados, através da qual se estendia, visível apenas como uma estreita fita de prata, um poderoso rio
5. Informou-se de antemão que seria preciso esperar por Clara, ainda ocupada com assuntos junto ao prior do convento, já que a maior parte dos bens conventuais estava guardada com os de sua família, havendo também bens de seus antepassados sob a guarda de seu excelente benfeitor, sendo alguns retratos na sala identificados como de seus próprios antepassados, inclusive o de um irmão que se dedicara verdadeiramente à vida religiosa, morrendo e sendo sepultado ali, o que se confirmava pelo extraordinário parecido entre a amiga e o homem retratado, levando o clérigo a comentar que, diante de tal semelhança, bem se poderia crer na transmigração das almas.
6. Observou-se ainda mais extraordinário que, entre os destinos desses dois parentes distantes, imperasse um parecido tão grande quanto o de seus aspectos, ao ponto de poderem ser tidos por irmão e irmã, questionando-se o que teria conduzido aquele antigo irmão a estes muros solitários para ali terminar a vida em retiro, talvez por circunstâncias semelhantes às que levaram a amiga a preferir a tranquilidade do vale silencioso à vida no mundo ou numa cidade maior, sendo ela instada a sair, por temer-se que a solidão, mantendo vívidas todas as suas lembranças, afetasse sua saúde a longo prazo.
7. Ao perguntar o clérigo se ela ainda vivia naquela casa solitária que visitara seis anos antes, respondeu-se que sim, contando-se que um estranho havia comprado e construído o terreno, que ela encontrara vazio em sua fuga seis anos antes, adquirindo-o com jardins e vinhedos a preço comparativamente baixo, voltando a viver ali depois de ser novamente expulsa das propriedades paternas.
8. O clérigo relembrou que, naquela época, ela não tinha relação com o convento, tendo ele próprio de fazer a visita secretamente, guiado por curiosidade misturada a um silencioso respeito, dadas as condições dolorosas em que se encontrava, opondo-se o último prelado do convento, que sempre tivera grande influência sobre sua família, tanto quanto toda a aristocracia católica da vizinhança, a seu casamento com um protestante, pois com ela, última herdeira, todos os belos bens passariam para o outro lado, sendo esta a primeira visita ao convento desde a infância, quando o pisara em companhia dos pais, tendo a posse dos imponentes bens agora retomados talvez mudado muitas coisas, além de o atual superior possuir uma mentalidade menos limitada, julgando melhor os tempos atuais em que todos deveriam pensar na salvação comum em vez de alimentar discórdias.
9. O médico, que até então se entretinha com os numerosos retratos, interrompeu observando que a diferença entre os tempos atuais e os passados não se ilustra melhor do que através de uma coleção de retratos como aquela, admirando a robustez e o porte das figuras dos príncipes da época da Guerra dos Trinta Anos e anteriores, questionando-se se algum dos últimos rebentos masculinos dessas famílias ainda carregaria tal expressão de elevado sentimento espiritual unido à fortaleza de caráter, ou se, com a extinção da linhagem, esses altos traços não teriam retornado ao menos em forma feminina.
10. Nesse momento entrou Clara extremamente alegre, tornando-se o parecido quase assustador, a ponto de todos se conterem para esconder a sensação, sendo ela levada pelo olhar até a janela aberta e, ao avistar as distantes montanhas azuis, fundindo seus olhos em lágrimas, lamentando que ali atrás, onde o sol logo se ocultaria, jazia enterrado todo o seu ser, evocando a separação de Albert, a perseguição que sofria mesmo após tê-lo perdido, a profanação das tumbas de seus pais por bandidos e sua impossibilidade de decorar a tumba amada, ainda que suas lágrimas ali corressem incansavelmente na esperança de que alcançassem e refrescassem, por algum poder mágico, a tumba distante.
11. Assustado com essa paixão tão rápida e inesperada, buscou-se desviar a conversa para o geral, confessando-se que a festa comemorativa dos defuntos afetara profundamente, tornando-se claro que a vida presente é de todo incompleta, só se completando caso o mais alto espiritual pudesse unir-se a ela, caso os que chamamos defuntos não tivessem deixado de viver conosco, formando antes outra parte da grande família, havendo na moral dos antigos egípcios algo horrível, mas no fundo um pensamento verdadeiro e correto, devendo-se conservar todas as festas e costumes que trazem à memória uma união com o mundo além.
12. O clérigo, aproximando-se e tendo ouvido as últimas palavras, pediu licença para discordar, afirmando que a festa comemorativa tinha algo tranquilizador em si, mas que, se seu propósito fosse manter o pensamento de contato possível com os habitantes do outro mundo, deveria ser declarada imediatamente nociva e sua supressão aprovada, como tantas outras já suprimidas.
- os vivos dependem deste mundo, devendo aqui fazer o maior bem possível e mostrar amor e confiança aos que lhes são próximos enquanto estiverem no caminho
- cumprir-se-ia esse dever mútuo tanto mais precisa e conscientemente quanto mais se lembrasse constantemente que os mortos estão mortos, e que com sua morte se suprimiu para todos o contato com eles, tornando-os inalcançáveis tanto à paixão do amor quanto à do ódio
13. Clara replicou que o mais baixo talvez não possa afetar o mais alto, mas que é tanto mais certo que o mais alto pode afetar o mais baixo, não sendo absurda a consideração de algum efeito nesse sentido, ao que o clérigo respondeu que isso valeria se ambos estivessem contidos no mesmo mundo, como corpo e espírito na vida presente, mas que o defunto está totalmente morto para este mundo sensível, sendo impossível que produza efeitos numa região para a qual seus instrumentos são tão limitados quanto sua sensibilidade.
14. Comentou-se que esse discurso lembrava a explicação que os teólogos filosofantes atuais dão do milagre, como efeito extraordinário de Deus no mundo sensível, sem considerar o quanto desse próprio mundo sensível é completamente insensível, ao que o clérigo respondeu que era preciso honrar essas velhas divisões, lamentando quão deslocadas elas se encontram, a ponto de tudo fluir indistintamente em tudo o mais, e de logo não estarmos mais em casa nem neste mundo nem no outro.
15. Clara observou que o próprio clérigo admitia viver em nós algo distinto da mera essência natural, o espírito, devendo conceder que por meio dele estamos em contato com aquele mundo, e que, mesmo admitida a separação entre o sensível e o espiritual, não há prova contra uma possível união do espiritual em nós com as forças do outro mundo, ao que ele respondeu conceder isso apenas se nosso espírito pudesse elevar-se à pura espiritualidade, isto é, se não estivesse completamente separado, por sua união com a matéria, da pureza daquele mundo ao qual só está destinado a subir após a dissolução desse laço.
16. Diante da observação de que, com tal separação radical, deveria descartar todo conceito daquele mundo mais elevado, o clérigo confirmou que sim, todo conceito que o entendimento ou a razão queiram formar para si, havendo em nós um único ponto aberto por onde o céu resplandece: o coração, ou mais corretamente a consciência, na qual se encontra uma lei e uma determinação que não pode vir deste mundo, com o qual está antes em constante conflito, servindo assim de garantia de um mundo mais alto e elevando aquele que aprende a segui-la ao consolador pensamento da imortalidade.
17. Clara replicou que a palavra imortalidade lhe parecia muito fraca para seu sentimento, questionando o que têm a ver com o anseio ardente as frias palavras e os conceitos meramente negadores, se não nos satisfazemos nesta vida com uma mera existência fria, ao que o clérigo respondeu que a fé é simples como o dever do qual procede.
18. Objetou-se que ele parecia fundar toda certeza mais alta no coração sem nada lhe dar em troca, pois não se pode ver um amigo partir, chamado pelo dever para longe, sem segui-lo com o pensamento até aquelas regiões remotas, imaginando vivamente sua condição e seu entorno, desejando saber quanto mudaram ali seus hábitos de vida, ao que o clérigo respondeu que uma separação nesta vida é uma coisa, e outra é a transição para um mundo que não tem absolutamente nada em comum com este.
19. Argumentou-se, ao contrário, que o oposto é em si mesmo o mais próximo, podendo desertos, montanhas, terras distantes e mares separar de um amigo nesta vida, não sendo o afastamento da outra vida maior que o da noite para o dia, ou vice-versa, levando um pensamento íntimo, unido a um total recolhimento de tudo o que é exterior, até aquele outro mundo que talvez, quanto mais escondido se torna, mais perto esteja de nós, ao que o clérigo respondeu não negar que aquele mundo espiritual possa brotar em nós, mas que nós não brotamos nele, permanecendo nosso olhar sempre limitado ao interior, incapaz de seguir o destino dos amigos falecidos, no que via uma forma de amor egoísta.
20. Questionado por Clara sobre como assim, o clérigo explicou que na vida presente imaginamos com facilidade que nossos amigos e companhias são nossos, quando na verdade só pertencem a Deus, sendo seres livres que servem apenas ao Único, possuídos apenas como dádivas, do que a morte nos lembra quando nada mais o faz.
- pareceria sábio, ainda em vida, recordar sempre que não podemos chamá-los verdadeiramente nossos
- o voto de pobreza, de privação, mas sobretudo o de obediência, é um voto para com uma vontade escondida mais alta que cada ser humano deveria tomar para si
- no uso de todos os bens, sobretudo dos mais perfeitos, chamados amor e amizade, seríamos mais cuidadosos se lembrássemos que a essência da alma que queremos fazer nossa está nas mãos de Deus, a quem cedo ou tarde devemos cedê-la
- sobrevém um instante em que ela já não nos pertence mais, voltando ao todo e à sua liberdade original, começando talvez, segundo a vontade de Deus, uma nova marcha que nunca mais se encontrará com a nossa, a serviço de propósitos distintos dos que aqui satisfez, trabalhando para o desenvolvimento de nosso interior e o aperfeiçoamento de nossa essência
21. Clara perguntou então se ele não acreditava que na amizade e no amor houvesse algo eterno por sua própria natureza, um laço criado por Deus que nem a morte nem o próprio Deus poderiam destruir, pois embora mil relações possam destruir-se com esta vida, por terem tocado o interior apenas de modo hostil ou perturbador, o laço de um amor verdadeiramente divino é indestrutível como a essência da alma em que se funda, e eterno como uma palavra de Deus, afirmando que, se lhe fossem concedidos filhos e depois tirados, jamais poderia considerar sua maternidade dessas almas como casualidade ou desígnio temporal, mas saberia que lhe pertencem eternamente e ela a eles, sem que nenhuma força da terra ou do próprio céu pudesse separá-los.
22. O clérigo respondeu que esse era certamente o verdadeiro sentimento materno, mas que mesmo aí a relação natural em si não produz o sentimento eterno, sendo antes o sentimento que torna eterna a relação, pois do contrário não haveria tantas mães innaturais, mostrando isso apenas que nossa atitude é verdadeiramente eterna, podendo-se considerar com certa devoção aquelas relações naturais que existem sem nossa intervenção, feitas por uma mão invisível, portadoras de uma confirmação divina.
23. Interrompendo-o, Clara perguntou se ele não acreditava que também outras relações mais altas, o amor e a amizade, fossem de natureza divina, unindo uma necessidade silenciosa e inconsciente, por isso mesmo mais poderosa, alma a alma, ao que ele respondeu não negar o poder de tal força natural, embora não a compreenda, mas que, uma vez chegado o ser humano a esse conflito e contradição com a natureza, implantada tão profundamente a perdição na natureza humana que já não se pode extrair água limpa de nenhuma das duas fontes de vida, sendo quase igualmente perigoso dirigir-se tanto à liberdade quanto à necessidade, confessava-se em grau sumo duvidoso quanto às relações em que a vontade livre desempenhasse algum papel, não ousando adentrar esse labirinto.
- reconhece o calor de cada belo coração, mas adverte contra transformar a inspiração do sentimento e as invenções do anseio em verdades gerais, pois então não haveria divisão alguma
- o ânimo sinistro e escandaloso teria o mesmo direito que o sereno e ordenado, sabendo-se que monstros surgiram desse impulso de materializar criaturas de um anseio incontrolável ou de uma imaginação selvagem
24. O médico, a quem a discussão já não parecia correta havia tempo, interveio afirmando que apenas os ânimos mais ordenados deveriam ocupar-se da pergunta sobre uma vida vindoura, apenas os ânimos serenos deveriam aproximar-se das regiões da eterna serenidade e quietude, não devendo consagrar-se a essa investigação quem não tivesse encontrado um fundamento fixo e inamovível na natureza do presente, pois todo exame superficial da condição atual, todo saber que não seja puro desenvolvimento do presente e do real e que queira antecipar algo a que o curso natural do espírito ainda não conduziu, é desprezível e leva à ilusão e ao erro.
25. O clérigo replicou que, dessa maneira, também negariam, tal como ele, todo conhecimento sobre as coisas vindouras, pois quem poderia dizer com segurança ter compreendido a vida, ao que o médico respondeu não saber se alguém poderia dizer isso, mas não considerar tal conhecimento uma impossibilidade completa, bastando não ir alto demais, não cortar desde o princípio a raiz que do solo da natureza extrai força, vida e seiva, permitindo depois levar suas folhas até o céu, abandonando a ideia de derivar a vida de algo mais alto e distinto, mas sim dela mesma, não de cima para baixo, mas de baixo para cima, lema que considerava apropriado à humildade que a todos convém, acrescentando, ao ver o sol já se pondo nas montanhas e preocupado com a amiga e o vento das tardes de outono, que deveriam partir.
26. Despedindo-se Clara rapidamente com o olhar fixo nas montanhas distantes, e após recolherem as filhas na cidade, desceram em direção ao vale, sentados calados e silenciosos lado a lado, permanecendo Clara quieta e voltada sobre si mesma, até que o médico trouxe à conversa a vida conventual, questionando por que a maioria costuma pensar que ela é tão agradável e bela, se não seria porque todos desejam vislumbrar sob o hábito monástico o ideal de uma pessoa tranquila e clara, em pleno equilíbrio consigo mesma, ideal que cada um gostaria de realizar em si sem saber como, pois apenas sobre o povo comum têm efeito as motivações externas, o bem-viver e a despreocupação desse estamento.
27. Teresa disse que apenas a bela localização dos conventos a atrairia, as montanhas sobre as quais muitas vezes são construídos, os férteis vales que os rodeiam.
28. Comentou-se que talvez nenhum deles tivesse o vago sentimento de que não possuir nada pertence à bem-aventurança, pois toda posse gera preocupação e responsabilidade, e que, sendo a pobreza e a privação coisas difíceis e dolorosas, a vida conventual aparece como ideal verdadeiro justamente porque ali cada um, nada possuindo, deve viver bem e sossegadamente.
29. Clara observou que tudo o que é imutável provoca certo respeito, assim como nada diminui mais nossa atenção do que seu oposto, parecendo-lhe a pessoa vista nas relações cotidianas da vida sempre um ser titubeante e inseguro, sem se saber se quem hoje age grande e verdadeiramente não agirá em seguida, agobiada pelo poder das circunstâncias, de maneira pusilânime e contra o próprio coração, ou se quem hoje parece clara, livre e pura não será tarde ou cedo capturada e destruída por uma paixão violenta, chamando sempre sua atenção a pessoa que tomou uma decisão para toda a vida, invocando Deus e o mundo como testemunhas, sob condições que lhe imprimem o selo da indissolubilidade, perguntando-se por que se diz que ninguém é ditoso diante de sua morte senão aquele que, apartado dela, morre em vida, sendo o solene voto de privação e renúncia ao mundo senão a morte num corpo vivente.
30. Manifestou-se surpresa por nenhum dos presentes ter mencionado o benéfico efeito que a solidão despreocupada poderia ter sobre a arte e as ciências, ao que o médico respondeu que talvez isso já não se verificasse há tempos, devendo-se nesse caso citar como prova apenas obras de erudição e mero trabalho de coleta.
31. Respondeu-se que, apesar disso, a arte e a erudição sofreriam grande prejuízo se desaparecessem todos aqueles ricos conventos com seus magníficos edifícios, suas consideráveis coleções de livros, suas igrejas com numerosas figuras em seus altares, seus murais e suas artísticas esculturas de madeira.
32. Teresa concordou que toda a região se tornaria deserta, não conhecendo nada mais belo que as magníficas construções com torres e cúpulas erguendo-se em meio à plenitude da natureza, cercadas por ondulantes campos de espigas, água, bosques e vinhedos ao longe, habitados por homens vivazes, efeito que nem a mais bela cidade lhe causava, pois esta desloca a natureza, só reencontrada a considerável distância, sendo apenas a simplicidade de mesclar a riqueza livre de uma paisagem campestre com o magnífico e o grandioso capaz de causar verdadeira impressão.
33. Questionado se então deveriam incluir-se também os castelos e as belas residências da nobreza, Teresa respondeu que não, amando antes de tudo o que é constante, onde vê união e permanência, pois os bens passam em nosso tempo de mão em mão, uma família desaparece, a nobreza muda-se para as cidades, e se alguma vez saem é apenas para ofender a quietude e a pobreza do belo vale com o contraste de seus costumes e o alvoroço de suas diversões.
34. Reconheceu-se que seu ponto de vista não poderia ser geral, ao menos não no tempo selvagem enfrentado, tendo essas instituições conservado talvez apenas o significado pitoresco de todos os que tiveram, sendo mais fácil e conveniente destruí-las completamente do que redirecioná-las a seu sentido original, o que seria ousado para os tempos atuais.
- expressou-se o desejo de que alguém do principado, quando chegasse a hora para todos esses monumentos de um tempo passado, conservasse um ou dois desses asilos, mantendo juntos os bens e edifícios, convertendo-os em instalação para a arte e as ciências
- afirmou-se não haver ninguém mais verdadeiramente espiritual que os que vivem realmente no espírito, isto é, os verdadeiros acadêmicos e os artistas
- o mero exercício da devoção como forma de vida, sem investigação viva, ativa e científica, leva ao vazio e finalmente àquele mecanismo sem coração e sem alma, que só num tempo como o atual teria desprezado a vida conventual
- nos séculos de conhecimento menos difundido, onde os monges eram os únicos depositários das ciências, eram eles também os verdadeiros espirituais, o que foram deixando de ser à medida que o resto do mundo cresceu acima deles
- as ciências têm o mesmo objetivo final que a religião, sendo seus tempos mais belos aqueles em que ambas concordam, havendo países onde, com a irrupção de uma mudança de religião, os conventos foram transformados em escolas, o que não era, porém, o que se pretendia dizer
35. Perguntado pelo médico o que então se pretendia dizer, respondeu-se que ali sobre a colina se deveria compor o próximo grande poema dos alemães, e ali naquele vale se deveria reunir uma Academia platônica, como a de Consêncio, devendo os homens de cada arte e ciência viver uma vida verdadeiramente espiritual, harmônica e livre de preocupações, sem se encerrarem nas cidades, longe da natureza e das apremiantes relações da sociedade, pois o espírito alemão ama a solidão tanto quanto a liberdade, oprimindo-o tudo o que é convencional.
- não como um rio constrito que só flui através de margens e países prescritos, mas como a umidade interior da terra, cujos percursos secretos ninguém explorou, penetrando em tudo e engendrando por toda parte, clara e livremente, tudo o que é vivaz, despreocupada de que alguém passe pelo caminho e se anime com isso, mas reconfortando e tonificando quem não teme as rotas solitárias da montanha, os penhascos e os vales distantes
- lamentou-se que tudo isso permanecesse apenas como sonho agradável, pois o alemão parece destinado a nunca ser tratado segundo suas características próprias, obrigado a aceitar normas alheias, porque os que poderiam mudar isso raramente têm a coragem de ser autóctones em suas instituições
36. O médico propôs então alegrarem-se de sua privilegiada localização, onde, sem estarem separados do mundo, passam os dias em constante comunicação com a natureza, relatando ter visto os mais belos conventos do mundo, como no Monte Cassino, no bosque de Camaldoli, nos belos conventos junto ao Meno e ao Reno, sentindo muitas vezes o anseio por uma vida contemplativa que nesses lugares parece fluir em eterna quietude, mudando porém sempre de opinião ao perceber quão longe da natureza leva essa forma de vida, e como a apatia, e mesmo a repugnância contra a natureza, se torna consequência do autotormento que impõe dura lei aos que a ela se obrigam.
- desejou que, de todas as ordens possíveis, apenas uma se conservasse, por parecer satisfazer uma necessidade na sociedade humana: a Ordem dos Cartuxos
- sob as regras dessa ordem, muitos puderam continuar uma vida que de outro modo seria insuportável, sendo o único asilo dos verdadeiramente infelizes, dos que lamentam um ato fugaz a que foram arrastados pelo ânimo juvenil ou pelas relações sociais, ou um erro de consequências horrorosas e irreparáveis
- o mundo e sua agitação, que aprisiona todos os que não se libertam dele, e a própria participação nele, que desperta seus destinos, quebra seus ânimos, sendo a própria vida uma humilhação se não recebessem ali uma terra de quietude e clandestinidade, semelhante àquela para onde vamos após a morte, onde a dor pelo irremediável se dilui na nostalgia e no reconhecimento geral de que, para quem consegue superá-la, nada mais nesta vida é digno de desejo, sendo a sorte dos mortais essencialmente trágica
- em nenhuma parte fez amizades mais interessantes do que nos conventos dos Cartuxos, especialmente na França, nem aprendeu a compreender mais intimamente a vida humana e suas complexidades
- questionou que refúgio restaria, além da tumba, ao infeliz que perdeu sua felicidade de viver por culpa alheia, senão essa caridosa sociedade que, sob a aparência da mais extrema dureza, protege o ideal mais humanitário, oferecendo uma vida que flui atemporal, cuja tranquila existência vegetal, única em que seus membros tomam parte ativa, mostra-lhes uma imagem perdurável de serenidade e retiro
- afirmou ter aprendido muito também para sua arte com os membros dessa Ordem, que através de longas contemplações, sobretudo das plantas, compreenderam as surpreendentes relações destas com os homens
37. Admitiu-se admirar-se frequentemente de quanto ele conseguia extrair de coisas aparentemente inúteis e insignificantes, sem relação aparente com a gravidade da situação, ao que ele acrescentou que justamente por isso não poderia ter aplicado tal aprendizado numa grande cidade, onde as pessoas estão em grau sumo familiarizadas com os meios mais perigosos e não têm fé alguma nas coisas simples.
38. Perguntado por Clara se fora por isso que trocara a residência numa pequena terra por uma grande cidade, o médico respondeu que não somente por isso, pertencendo o naturalista ao campo, tendo aprendido mais física com o agricultor do que com os acadêmicos nos auditórios, permanecendo a observação o mais importante.
- um longo dia de verão, cujo fim parece não ter de vir nunca, vivido ao ar livre desde cedo pela manhã até o completo silêncio da noite, oferece muito a observar
- assim fez observações sobre os efeitos mais comuns da natureza, sobre a luz, o som, o papel da água sobre a terra e nas nuvens, sobre o ir e vir das forças naturais, sobre a vida dos animais, mas sobretudo sobre as plantas, observações que nenhum acadêmico lhe poderia ter comunicado
- quem não vê constantemente a natureza como um todo não aprende a entender sua linguagem em detalhe, nem sabe até que ponto é certo que o corpo humano possui uma pequena natureza dentro de uma grande natureza, com a qual guarda de modo surpreendente muitas semelhanças e vínculos, nos quais nenhum ser humano pensaria se a observação e a aplicação não os tivessem ensinado
39. Clara confessou horrorizar-se muitas vezes com esses vínculos e com o pensamento de que tudo se relaciona com o ser humano, pois, se um poder distinto não mantivesse o equilíbrio diante desse horror da natureza, ela se desvaneceria ao pensar nessa noite eterna e na fuga da luz, nesse ser sempre lutando mas nunca existente, sendo apenas o pensamento de Deus capaz de tornar tudo luminoso e apaziguado em nosso interior.
40. Nesse instante as luzes de uma casa próxima, não muito distante da residência de Clara, brilharam dentro da carruagem, que parou poucos minutos depois, descendo Teresa com Clara, enquanto os demais seguiram cada um seu próprio caminho para casa.
