SANTILLANA, Giorgio de. The Crime of Galileo. Chicago: The University of Chicago Press, 1955.

• Prefácio
• Introdução
• Capítulo I. O relato do cronista
• Capítulo II. A figura na Finlândia
• Capítulo III. O paralelo iraniano
• Capítulo IV. História, mito e realidade
• Interlúdio. Um guia para os perplexos
• Capítulo V. O desdobramento na Índia
• Capítulo VI. O moinho de Amlodhi
• Capítulo VII. A cobertura multicolorida
• Capítulo VIII. Xamãs e ferreiros
• Capítulo IX. Amlodhi, o Titã, e seu pião
• Capítulo X. O crepúsculo dos deuses
• Capítulo XI. Sansão sob muitos céus
• Capítulo XII. O último relato de Sócrates
• Capítulo XIII. Do tempo e dos rios
• Capítulo XIV. O redemoinho
• Capítulo XV. As águas das profundezas
• Capítulo XVI. A pedra e a árvore
• Capítulo XVII. A estrutura do cosmos
• Capítulo XVIII. A galáxia
• Capítulo XIX. A queda de Faetonte
• Capítulo XX. As profundezas do mar
• Capítulo XXI. O grande Pã está morto
• Capítulo XXII. A aventura e a busca
• Capítulo XXIII. Gilgamesh e Prometeu
• Epílogo. O tesouro perdido
• Conclusão
• Apêndices

Prefácio

1. A narrativa é aberta pelo mais velho, ainda que menos merecedor, dos dois autores.

2. Uma longa busca pelo ponto de junção entre mito e ciência conduziu à convicção de que as origens da ciência mergulham suas raízes profundas num mito particular, o da invariância.

3. Já no século VII a.C. os gregos chamavam a busca de seus primeiros sábios de Problema do Uno e do Múltiplo, ora deduzindo do Uno a selvagem fecundidade da natureza, ora vendo o Múltiplo como variações sem substância executadas sobre o Uno, como ilustram os paradoxos cintilantes de Heráclito, o Obscuro, sobre o caráter ilusório das coisas em fluxo extraídas da intuição central da unidade, e antes dele Anaximandro anunciara oracularmente que as coisas nascem e perecem por sua mútua injustiça na ordem do tempo, pela qual devem expiar perpetuamente, o que bastou para fazer dele o reconhecido pai da ciência física, por acentuar o Múltiplo real, embora fosse ciência verdadeira apenas a seu modo.

4. Pouco depois Pitágoras ensinou, não menos oracularmente, que as coisas são números, e assim nasceu a matemática, cuja origem continua a ser um problema até hoje, a ponto de Bertrand Russell, em idade avançada, confessar ter desejado saber como brilham as estrelas e apreender o poder pitagórico pelo qual o número domina sobre o fluxo, alcançando disso apenas um pouco.

5. As grandiosas respostas de Russell referem-se à natureza da clareza lógica, não à filosofia propriamente dita, e o problema do número, do qual nasceu toda a metafísica, continua a desconcertar, razão pela qual a investigação histórica das «origens cinzentas» da ciência foi levada muito além de seus inícios pré-gregos, condensada em As origens do pensamento científico e prolongada sob o nome de «racionalismo científico», para mostrar que filosofia e ciência brotaram da mesma fonte e são filhas do mesmo mito, que o «Espelho do Ser» permanece o objeto da verdadeira ciência numa metáfora que ainda tenta reduzir o Múltiplo ao Uno e que, apesar da completa separação atual entre ciência e filosofia, o núcleo continua sendo o velho mito da eterna invariância, cada vez mais remota e sutilmente articulado, cercado por uma multidão de procedimentos e tecnologias capazes de mudar a face do mundo e de suscitar questões terríveis, mas incapazes de responder a uma única questão filosófica, como outrora fazia o mito.

6. Até ontem viveu-se na era do Mito Astronômico, pois o rigoroso edifício do Almagesto de Ptolomeu é mera fachada da teologia de Platão disfarçada de ciência elaborada, com corpos celestes movendo-se em ciclos e epiciclos segundo o decreto divino de que movimentos circulares cada vez mais intrincados explicariam o universo, Newton apenas substituiu as esferas pela força compreensível da gravitação, sobre a qual não fingia hipóteses, mantendo a mão de Deus como verdadeira força motriz e a vontade e a matemática divinas como outro nome do Primeiro Motor aristotélico, e o espaço-tempo de Einstein não passa de um puro mito panmatemático enfim abertamente reconhecido como tal.

7. Nesse ponto, entre ciência e mito, deu-se em 1959, num encontro em Frankfurt, o conhecimento de Hertha von Dechend, uma das últimas alunas do grande Frobenius, cujo dito favorito sobre não se importar com as próprias tolas noções da véspera ambos recordaram, iniciando uma amizade imediata com essa assistente da cátedra de História da Ciência que seguira um caminho solitário na etnologia cultural, começando na África ocidental nas pegadas de seu mestre, então reabertas pelo etnólogo francês Marcel Griaule, e que também pressentia que a essência do mito devia ser buscada antes em Platão que na psicologia, embora ainda não tivesse uma pista.

8. Tendo voltado sua atenção para a Polinésia, Von Dechend logo encontrou um filão ao examinar os vestígios arqueológicos de muitas ilhas, quando o momento de graça surgiu ao observar num mapa duas pequenas ilhas, meros pontinhos no Pacífico, cuja estranha acumulação de maraes ou lugares de culto só se explicava por estarem ambas situadas exatamente sobre duas coordenadas celestes precisas, os Trópicos de Câncer e de Capricórnio.

9. No relato de Von Dechend, o ponto de partida não foi a oposição às opiniões dominantes, embora a crescente indignação com as interpretações correntes, baseadas em traduções desanimadoras, servisse ocasionalmente de estímulo, nem qualquer intenção de explorar a natureza astronômica do mito, mas, ao contrário, a firme decisão, vinda da etnologia para a história da ciência, de jamais se envolver com astronomia, estudando para isso a figura mítica do deus artesão, o Demiurgo em seus muitos aspectos, de Hefesto, Tvashtri e Wayland, o Ferreiro, a Ptah, Enki/Ea, Tane e Viracocha, sem a menor suspeita astronômica nem mesmo diante do mito mesopotâmico, onde tudo parecia muito terrestre, ainda que um pouco peculiar.

10. Após mais de um ano dedicado a pelo menos dez mil páginas de mitos polinésios recolhidos no século XIX, abateu-se como uma marreta o reconhecimento aniquilador da completa ignorância, pois nenhuma frase podia ser compreendida, e como os polinésios, que guiavam seguramente seus navios pelo maior oceano do globo e a quem descobridores de Magalhães ao capitão Cook confiaram mais de uma vez a pilotagem, mereciam ser levados a sério, a falha tinha de estar nos intérpretes e não no mito polinésio.

11. Mesmo então não houve uma tentativa deliberada de recorrer à astronomia, mas o exame dos vestígios arqueológicos das ilhas trouxe uma pista, melhor dizendo um raio, seguida até que a astronomia se tornou inescapável, primeiro como simples geometria da órbita solar, dos trópicos e das estações, que ainda não dava sentido às aventuras de deuses e heróis, e depois como contagem, quando um herói que viajava pouco mais de dois anos, voltando a intervalos, caindo no espaço e saindo da rota certa só podia ser um planeta, no caso de Aukele-nui-a-iku, Marte, levando à conclusão de que os planetas eram membros constitutivos de todo elenco mítico e que os polinésios não haviam inventado sozinhos esse traço.

12. Esse texto de Von Dechend, em sua liberdade intelectual e audácia, traz a marca da herança da era heroica, inocente e cosmopolita da ciência alemã por volta de 1830, cujos heróis, Justus von Liebig e Friedrich Wöhler, foram objeto de seus trabalhos anteriores a 1953, e outra dessas virtudes, a indignação desdenhosa, se manifestará nos apêndices, em grande parte fruto de seu esforço.

13. Retomando a narrativa, anos antes houvera um contato com L’Origine de tous les cultes de Dupuis, livro em estilo setecentista datado do Ano III da República, perdido nas estantes da Widener Library e jamais consultado de novo.

14. O título, um daqueles títulos entusiásticos do século XVIII que prometiam demais, despertava desconfiança, pois parecia impossível explicar o sistema egípcio antes da decifração dos hieróglifos, de modo que o pesado volume foi abandonado com a anotação apenas de uma frase segundo a qual o mito nasceu da ciência e só a ciência o explicará, resposta que estava ali, mas para a qual ainda não havia preparo.

15. Desta vez a ideia foi captada de relance porque havia preparo para ela, graças a uma antiga reflexão sobre o significado do fato em sentido empírico bruto aplicado aos antigos, que representa não a surpresa intelectual nem o assombro direto, mas antes de tudo uma imensa, constante e minuciosa atenção às estações, pois um solstício ou um equinócio supõe uma capacidade de coerência, dedução, intenção imaginativa e reconstrução que dificilmente se atribuiria aos antepassados, mas que ali estava visível.

16. A matemática emergia das profundezas dos séculos não depois do mito, mas antes dele, não armada do rigor grego, mas da imaginação do poder astrológico e da compreensão da astronomia, de modo que o número dava a chave e, muito antes da invenção da escrita, foram as medidas e a contagem que forneceram a armação sobre a qual cresceu a rica textura do mito verdadeiro.

17. Retornava-se assim aos verdadeiros inícios, na Revolução Neolítica, essencialmente tecnológica, que Demócrito de Abdera, o primeiro cientista social, atribuiu não à mente mas à mão, sentença que seus tardios sucessores tomaram literalmente demais ao concentrar-se nos artefatos, ignorando o enorme esforço intelectual envolvido da metalurgia às artes e sobretudo na astronomia, onde a tentativa de ordenar e identificar as únicas presenças inteiramente fora do alcance das mãos levou aos puros objetos de contemplação, as estrelas em seus cursos, ciência régia para os gregos, a partir das quais o esforço de organizar o cosmos tomou forma, pois só elas podiam ser postas pelo pensamento no comando da realidade e delas todas as artes extraíam seu sentido.

18. Nada é tão fácil de ignorar quanto aquilo que não se entrega livremente à compreensão, e a ciência do passado floresceu em filologia e arqueologia enquanto volumes eruditos sobre a filosofia antiga continuaram a sair com pouco proveito, ao passo que os poucos mestres que redescobriram essas realizações pré-letradas, como Dupuis, Kircher e Boll, desapareceram e foram esquecidos como aquelas figuras arcaicas, segundo o modo devorador do tempo em que a iniquidade do esquecimento espalha cegamente suas papoulas.

19. Muitas imagens dos deuses relacionam-se com a produção do fogo, e o engenheiro americano J. D. McGuire descobriu que certas imagens egípcias, até então insuspeitadas, mostravam divindades manejando um broca de fogo, sendo o fogo o elo entre o que os deuses faziam e o que o homem podia fazer, mas a partir daí a mente fora capaz de proezas intelectuais prodigiosas, num mundo digno daqueles Newtons e Einsteins esquecidos, mestres de quem, como disse d’Alembert, nada se sabe e a quem tudo se deve.

20. A ideia, simples e clara, esbarrava em dificuldades formidáveis, tanto diante da erudição moderna quanto pelo método pouco familiar que exigia, apelidado de «o gato no teclado», pois como apanhar o tempo em voo se o fluxo do tempo, o tempo da música, era essencial e desconcertante para a mente sistemática, e a busca de uma apresentação indutiva equivalia a empilhar Pélion sobre Ossa, sendo esta, porém, a menor das dificuldades diante de uma verdadeira muralha de Berlim feita de indiferença, ignorância e hostilidade, segundo a advertência de Humboldt de que primeiro se nega uma coisa, depois se a diminui e por fim se decide que já era sabida há muito, perspectiva duvidosa que não impediu assumir a tarefa de resgatar do esquecimento os intelectos do passado, distantes e recentes, e reanimar, como na visão de Ezequiel, aqueles pobres ossos dispersos e ressequidos.

21. O livro reflete a convicção crescente de que se deve antes de tudo respeito a esses antepassados, e, embora os primeiros capítulos sejam de leitura fácil, à medida que se sobe acima da linha das árvores surgem dificuldades inerentes a uma ciência fundamentalmente reservada, além da compreensão moderna, sobretudo porque não se pode usar a velha lógica em cadeia, em que os princípios vêm primeiro e a dedução depois, já que os pensadores arcaicos pensavam antes como numa fuga, cujas notas não cabem numa única escala melódica e na qual se é lançado no meio das coisas para seguir a ordem temporal criada por seus pensamentos, de modo que, como na música, em que as notas não podem soar todas ao mesmo tempo, a ordem, a sequência e o sentido da composição se revelam com paciência no devido tempo, exigindo do leitor colocar-se na antiga «Ordem do Tempo».

22. Tróilo exprime a mesma ideia em outra imagem, ao dizer que quem quer um bolo feito do trigo precisa esperar a moagem.