SANTILLANA, Giorgio de. The Crime of Galileo. Chicago: The University of Chicago Press, 1955.

1. O ensaio pretende ser apenas um primeiro reconhecimento de um domínio quase inexplorado e sem mapa, no qual, por onde quer que se entre, se é apanhado na mesma desconcertante complexidade circular de um labirinto, pois ele não possui ordem dedutiva em sentido abstrato, assemelhando-se antes a um organismo fechado em si mesmo ou, melhor ainda, a uma monumental Arte da Fuga.

2. A figura de Hamlet impôs-se por acaso como ponto de partida favorável, entre muitas outras vias ricas de símbolos estranhos e grandes imagens, porque conduzia a uma busca verdadeiramente indutiva por uma paisagem familiar e literária, sendo ele um personagem profundamente presente à consciência moderna, cujas ambiguidades, incertezas, autoquestionamento atormentado e lucidez desapaixonada prenunciam a mente moderna, herói forçado que tentava escapar ao papel atribuído pelo Destino e cujo intelecto permanecia acima do conflito de motivos, o primeiro intelectual infeliz, mas que ocultava um passado de ser lendário, com traços predeterminados por um mito antiquíssimo e envolto numa aura numinosa, por trás de cuja máscara se encontrou surpreendentemente uma antiga e abrangente potência cósmica, o senhor original da sonhada primeira idade do mundo.

3. Em todos os seus disfarces ele permanece estranhamente ele mesmo, pois o Amlodhi original da lenda islandesa exibe os mesmos traços de melancolia e alto intelecto, filho consagrado a vingar o pai, enunciador de verdades enigmáticas mas inescapáveis, portador esquivo do Fato que deve retirar-se uma vez cumprida sua missão e mergulhar de novo nas profundezas do tempo a que pertence, Senhor da Idade de Ouro, o Rei que foi e que será.

4. A figura será seguida cada vez mais longe, do Norte a Roma, daí à Finlândia, ao Irã e à Índia, reaparecendo inconfundivelmente na lenda polinésia, enquanto muitas outras Dominações e Potestades se materializarão para enquadrá-la na ordem apropriada.

5. Amlodhi era identificado, na imagética crua e viva dos nórdicos, pela posse de um moinho fabuloso que em seu tempo moía paz e abundância, depois, em tempos de decadência, moía sal e por fim, caído no fundo do mar, mói rochas e areia, criando o vasto turbilhão do Maelstrom, a «corrente que mói», tido como caminho para a terra dos mortos, imagem que representa um processo astronômico, o deslocamento secular do sol pelos signos do zodíaco que determina eras do mundo de milhares de anos, cada uma trazendo um Crepúsculo dos Deuses em que grandes estruturas desabam, tombam os pilares que sustentavam a grande fábrica e dilúvios e cataclismos anunciam a formação de um novo mundo.

6. A imagem do moinho e de seu dono deu lugar alhures a outras mais sofisticadas e mais aderentes aos eventos celestes, como o Deus Artesão, o Demiurgo que modelou os céus na poderosa mente de Platão, que tampouco escapou à ideia herdada de catástrofes e de reconstrução periódica do mundo.

7. Segundo a tradição, as medidas de um novo mundo tinham de ser buscadas nas profundezas do oceano celeste e afinadas com as medidas do alto ditadas pelos «Sete Sábios», que se revelam as sete estrelas da Ursa, normativas em todos os alinhamentos cosmológicos da esfera estrelada e ligadas de modo peculiar mas sistemático aos poderes operativos do cosmos, os planetas em suas diversas posições e configurações ao longo do zodíaco, chamando os pitagóricos às duas Ursas Mãos de Reia, a Senhora do Céu que gira, e aos planetas Cães de Perséfone, enquanto ao sul o misterioso navio Argo com sua estrela Piloto guardava as profundezas do passado e a Galáxia era a Ponte para fora do Tempo, noções que parecem ter sido doutrina comum na era pré-histórica em todo o cinturão das altas civilizações e nascidas da grande revolução intelectual e tecnológica do Neolítico tardio.

8. A intensidade, a riqueza e a coincidência de detalhes desse pensamento cumulativo sugerem uma origem no Oriente Próximo e uma difusão de ideias muito maior do que admite a antropologia atual, que, apesar de ter desenterrado uma maravilhosa riqueza de detalhes, foi levada por sua inclinação evolucionista e psicológica a esquecer a principal fonte do mito, a astronomia, ciência régia, esquecimento de apenas um século que leva filólogos a tomar Saturno e Júpiter por vagas divindades subterrâneas ou atmosféricas sobrepostas tardiamente aos planetas, ignorando que os períodos planetários siderais e sinódicos já eram conhecidos e celebrados em tempos arcaicos, pois quem não conhece esses períodos sequer pela ciência elementar não está em condições de reconhecê-los em seu material.

9. Os historiadores antigos ficariam estarrecidos ao saber que o óbvio se tornaria imperceptível, pois Aristóteles orgulhava-se de afirmar como sabido que os deuses eram originalmente astros, ainda que a fantasia popular tivesse obscurecido essa verdade, sem imaginar que seu editor moderno W. D. Ross anotaria condescendentemente que isso é historicamente falso, quando sábado e Sabbath se ligam a Saturno e quarta-feira e mercredi a Mercúrio, nomes tão antigos quanto o heptagrama planetário dos harranianos, e as pesquisas de Ideler, Lepsius, Chwolson, Boll, Kircher e Petavius, se lidas com atenção, teriam ensinado lições relevantes aos historiadores da cultura, cujo interesse, porém, se deslocou para a construção antropológica do «primitivo».

10. A Bíblia afirma que Deus dispôs todas as coisas por número, peso e medida e textos chineses antigos dizem que o calendário e os tubos de afinação se ajustam tão estreitamente que não se poderia introduzir um fio de cabelo entre eles, indícios que poderiam revelar um mundo de vasta e firme complexidade, infinitamente diferente do moderno, mas que são lidos sem reflexão por especialistas obscurecidos pela fantasia popular corrente de estarem além de tudo isso, críticos sem disparates e extremamente sábios.

11. Como já se escrevia em 1959, a poeira dos séculos se depositara sobre os restos dessa grande construção arcaica mundial quando os gregos entraram em cena, mas algo dela sobreviveu em ritos tradicionais, mitos e contos já incompreendidos, que, tomados literalmente, alimentaram os cultos sangrentos de fertilidade baseados na crença numa obscura força universal ambivalente, hoje monopolizadora do interesse, enquanto seus temas originais podiam ressurgir quase intactos no pensamento posterior dos pitagóricos e de Platão.

12. Esses fragmentos tentadores de um todo perdido lembram as paisagens de névoa dos pintores chineses, que mostram aqui um rochedo, ali uma cumeeira, acolá a ponta de uma árvore e deixam o resto à imaginação, de modo que, mesmo quando o código ceder e as técnicas forem conhecidas, não se poderá medir plenamente o pensamento daqueles remotos antepassados envolto em seus símbolos, cujas palavras não se ouvem mais através do lapso de muitas eras.

13. Parte desse código parece agora decifrada, revelando por trás dessas construções de tempos altos e remotos um pensamento elevado, embora de formas estranhas, cuja teoria sobre como o mundo começou envolve a ruptura de uma harmonia, uma espécie de pecado original cosmogônico pelo qual o círculo da eclíptica, com o zodíaco, foi inclinado em relação ao equador, dando origem aos ciclos de mudança.

14. Essa cosmologia arcaica não apresenta grandes descobertas físicas, embora exigisse prodigiosas proezas de concentração e cálculo, mas demarcou a unidade do universo e da mente humana, estendendo-se até seus limites mais extremos, exatamente como o homem faz hoje.

15. Diante da observação de Einstein de que o inconcebível no universo é que ele seja concebível, o homem não desiste e alegra-se de alcançar galáxias remotas aos milhões e fontes de rádio quase estelares a bilhões de anos-luz que confundem sua especulação, mas paga um preço terrível, pois, se a astrofísica se expande em escala cada vez maior sem perder o pé, o homem enquanto homem perde a si mesmo e toda noção de seu significado nas profundezas do espaço, incapaz de inserir-se nos conceitos atuais sem esquizofrenia e confrontado com o inconcebível, ao passo que o homem arcaico se mantinha firmemente no concebível ao enquadrar em seu cosmos uma ordem do tempo e uma escatologia que tinham sentido para ele e reservavam um destino à sua alma, numa teoria prodigiosamente vasta e sem concessões a sentimentos meramente humanos, que dilatava a mente além do suportável sem destruir o papel do homem no cosmos, uma metafísica implacável.

16. Não se tratava de um universo indulgente nem de um mundo de misericórdia, mas inexorável como os astros em seus cursos e, como diziam os romanos, parcíssimo de compaixão, e no entanto não indiferente ao homem, pois nele cada coisa tinha seu lugar legítimo e não apenas estatístico, nenhum pardal caía despercebido e nem mesmo o que era rejeitado por seu próprio erro ia para a perdição eterna, já que a ordem do Número e do Tempo era uma ordem total que preservava todos os seus membros, deuses, homens, animais, árvores, cristais e até absurdas estrelas errantes, todos sujeitos à lei e à medida.

17. Platão sabia disso e ainda falava a linguagem do mito arcaico, tornando o mito consonante com seu pensamento ao construir a primeira filosofia moderna, razão pela qual suas pistas foram tomadas como marcos mesmo quando ele afirma falar não muito seriamente, pois forneceu uma primeira regra prática e sabia do que falava.

18. Por trás de Platão ergue-se o imponente corpo doutrinal atribuído a Pitágoras, de formulações por vezes toscas, mas rico do prodigioso conteúdo da matemática primitiva e grávido de uma ciência e de uma metafísica que floresceriam no tempo de Platão, do qual vêm palavras como teorema, teoria e filosofia, e que repousa numa fase protopitagórica difundida por todo o Oriente com foco em Susa e, além dela, no cálculo numérico árido da Babilônia, fontes do estranho princípio de que as coisas são números, de modo que, apreendido um fio que remonta no tempo, as doutrinas posteriores podem ser testadas por sua congruência com a tradição preservada intacta, ainda que meio compreendida, pois há sementes que se propagam ao longo da corrente do tempo.

19. A universalidade, associada a um desígnio firme, é em si mesma um critério, pois quando algo encontrado na China reaparece em textos astrológicos babilônicos deve ser considerado relevante, por revelar um complexo de imagens incomuns que ninguém poderia atribuir a geração espontânea independente.

20. A origem da música mostra isso, pois, se Orfeu e sua morte atroz podem ser criações poéticas surgidas em diversos lugares, personagens que não tocam lira mas sopram flautas e são esfolados vivos por razões absurdas em vários continentes, ou o Flautista que aparece tanto em Hamelin quanto no México pré-colombiano ligado em ambos à cor vermelha, indicam algo que não pode ser coincidência, já que pouco entra na música por acaso.

21. Do mesmo modo, números como 108 ou 9 × 13, que reaparecem em vários múltiplos nos Vedas, nos templos de Angkor, na Babilônia, nas sentenças obscuras de Heráclito e no Valhalla nórdico, não são fruto do acaso.

22. Os sinais dispersos nos dados antigos, no folclore, nas fábulas e nos textos sagrados podem ser verificados por uma morfologia comparada, cuja seleção de fontes aparentemente estranhas e díspares obedece a razões expostas no capítulo sobre o método, reconhecendo no vasto reservatório de mitos marcadores morfológicos do que não é mera narrativa espontânea, material arcaico admiravelmente preservado em primitivos «secundários» como os indígenas americanos e os africanos ocidentais, e crônicas cortesãs e anais dinásticos com aparência de romance, como o Feng Shen Yen I, o Nihongi japonês e o Kumulipo havaiano, que não são simples fábulas fantasiosas.

23. Em épocas duras e perigosas, o que um homem bem-nascido confiava ao primogênito, além das linhagens, era a memória de uma antiga nobreza como meio de preservar os arcana imperii, os arcana legis e os arcana mundi, como na Roma antiga, sabedoria de uma classe dirigente, tanto que os cantos polinésios ensinados na restrita Whare-wānanga eram sobretudo astronomia, aquilo que então significava uma educação liberal.

24. Os textos sagrados constituem outra grande fonte, pois, longe de meras excursões homiléticas, representavam originalmente uma grande concentração de atenção sobre um material destilado por longo tempo segundo sua relevância e julgado digno de memorização geração após geração, assim como a tradição druídica celta se transmitia não só em cantos, mas numa ciência das árvores semelhante a um código, e no Oriente jogos complicados baseados na astronomia deram origem a uma espécie de taquigrafia que se tornou o alfabeto.

25. Seguindo as pistas de estrelas, números, cores, plantas, formas, versos, música e estruturas, revela-se em muitos níveis um imenso arcabouço de conexões, um múltiplo ressonante em que tudo se corresponde e tem lugar e tempo assinalados, verdadeiro edifício semelhante a uma matriz matemática, uma Imagem do Mundo ajustada a muitos níveis e mantida em ordem por medida estrita, que oferece a contraprova, pois as medidas derivam sempre de alguma forma de Tempo, a partir do ano solar e da oitava e descendo por muitos períodos e intervalos até pesos e dimensões reais, precedentes arcaicos complexos do convencional sistema métrico moderno, enquanto ecoa o espanto de Al-Biruni ao descobrir que os indianos, já então maus astrônomos, calculavam aspectos e eventos por estrelas sem saber mostrar-lhe nenhuma delas, tornadas meros itens, como depois para Leverrier e Adams, que calcularam e descobriram Netuno sem jamais se dar ao trabalho de olhá-lo.

26. Maias e astecas, em seus cálculos intermináveis, parecem ter tido atitudes semelhantes, pois o que contava eram as conexões, como no universo arcaico, em que todas as coisas eram sinais e assinaturas umas das outras, inscritas num holograma a ser sutilmente adivinhado e dominado pelo Número.

27. Esse mundo antigo aproxima-se ao recordar duas grandes figuras de transição, simultaneamente arcaicas e modernas, Kepler, homem da antiga ordem em seus cálculos incessantes e em sua devoção ao sonho de redescobrir a Harmonia das Esferas, mas também moderno quando esse sonho prefigurava a polifonia que levaria a Bach, assim como a visão científica moderna tem sua contrapartida no que John Hollander chamou de «desafinação do céu», e Newton, iniciador da visão rigorosamente científica, que Keynes descreveu não como o primeiro da Idade da Razão, mas como o último dos magos, dos babilônios e sumérios, que via o universo como um enigma e um criptograma estabelecido pelo Todo-Poderoso, decifrável pelo pensamento puro a partir de pistas místicas deixadas por Deus nos céus, na constituição dos elementos e em tradições transmitidas por uma irmandade esotérica numa cadeia ininterrupta até a revelação críptica original na Babilônia.

28. A avaliação de Keynes, escrita por volta de 1942, permanece não convencional e profunda, pois, embora Newton tenha fracassado, desviado por seus sombrios preconceitos sectários, seu empreendimento tinha verdadeiramente espírito arcaico, como se começa a ver após dois séculos de pesquisas sobre culturas que ele não podia conhecer e que acrescentaram muitas pistas às poucas que encontrou com rigor, permanecendo o mesmo assombro expresso por Galileu diante da sublimidade de quem concebeu a comunicação de seus pensamentos mais secretos a pessoas distantes no tempo e no espaço, até mesmo aos que nascerão daqui a mil ou dez mil anos, pela simples disposição de duas dúzias de pequenos sinais sobre o papel, selo de todas as admiráveis invenções humanas.

29. Já no século VI Gregório de Tours lamentava que a mente perdera o gume e mal se compreendiam os antigos, e muito mais hoje, apesar da matemática popularizada e da tecnologia sofisticada.

30. Apesar dos esforços dos departamentos de estudos clássicos, o declínio desses estudos e o abandono de toda familiaridade viva com o grego e o latim cortaram o cordão umbilical que ligava a cultura ocidental, ao menos em seu nível mais alto, à Grécia, assim como os homens da tradição pitagórica e órfica se ligavam por Platão e alguns outros ao antiquíssimo Oriente Próximo, destruição que parece conduzir a uma Idade Média atualíssima, muito pior que a primeira, e irreversível, pois assim ocorre quando se manipula o saber reservado que a ciência é e devia representar.

31. Como disse Goethe no limiar da Era do Progresso, ainda é dia e é preciso agir antes que a noite chegue, pois pode surgir ainda alguma espécie de Renascimento a partir do passado condenado e pisoteado, quando certas ideias revivem, e não se deve privar as gerações futuras de uma última chance de herdar os tempos mais altos e remotos, e, se até essa chance for perdida no tumulto do progresso, resta pensar com Poliziano que haverá homens cujas mentes encontrarão refúgio na poesia, na arte e na tradição sagrada, únicas capazes de libertar da morte e voltar à eternidade enquanto as estrelas continuarem a brilhar sobre um mundo para sempre silencioso, restando por ora luz suficiente para empreender esse primeiro reconhecimento rápido, que deixará de fora áreas grandes e significativas, mas investigará muitos caminhos e recantos inesperados do passado.