Rousseau é uma figura complexa e contraditória, objeto de interpretações diversas e de numerosos estudos, a ponto de se falar, com razão, em uma “Rousseau-Renaissance.”
Jean-Jacques Rousseau nasceu em Genebra em 28 de junho de 1712 e percorreu uma trajetória marcada por deslocamentos, rupturas e uma irrequietude permanente.
Perdeu a mãe ao nascer e passou a infância com o pai Isaac, relojoeiro; foi confiado a um pastor calvinista e depois a um tio, recebendo educação bastante desordenada.
Em 1728, deixou Genebra e, após breve experiência como criado em Turim, encontrou refúgio em Les Charmettes, perto de Chambéry, junto a madame de Warens — “uma mulher toda ternura e doçura”, como ele a recordou —, que lhe permitiu estudar longe do tumulto da cidade.
Rousseau descreveu esse período: “Uma casa isolada no declive de um vale foi o nosso asilo, e lá, durante quatro ou cinco anos, gozei um século de vida e de felicidade pura e plena.”
Em 1741, instalou-se em Paris, onde travou amizade com Diderot e, por seu intermédio, com os enciclopedistas; sentia-se, porém, a desconforto na Paris culta, como músico de segunda categoria e humilde preceptor na casa Dupin.
A leitura do quesito da Academia de Dijon — “O progresso das ciências e das artes contribuiu para o aperfeiçoamento dos costumes?” — provocou nele uma iluminação repentina, que ele descreveu como um turbamento inexprimível semelhante à embriaguez, dando origem ao primeiro Discurso.
Diderot escreveu sobre Rousseau: “Era um barril de pólvora que teria permanecido sem explodir se não fosse a faísca que partiu de Dijon e lhe pôs fogo.”
A publicação do primeiro Discurso (1750) e do segundo (1755) lhe trouxe um sucesso repentino e inesperado.
Uniu-se a uma mulher simples e inculta, com quem teve cinco filhos, todos confiados aos Enfants trouvés — pois, como ensinara Platão, a educação das crianças cabe ao Estado.
Colaborou com a Encyclopédie com artigos musicais, reunidos no Dictionnaire de musique, e com o verbete Economia política (1758).
Rompeu com os enciclopedistas por divergência substancial sobre a sociedade e a história humana; segundo Furio Diaz, a ruptura foi “determinada por um abismo de ideias substanciais, fundado em sensibilidades diferentes quanto às exigências da luta ideológico-política.”
A Lettre à d'Alembert sur les spectacles (1758) foi o manifesto do rompimento com os enciclopedistas.
Retirou-se primeiro no Ermitage de Montmorency, junto a madame d'Épinay, e depois no castelo do marechal de Luxemburgo; recordou esse período como “os dias do retiro em Montmorency, as caminhadas solitárias, os dias rápidos e deliciosos que passei só comigo mesmo.”
Em 1761 publicou a Nouvelle Héloïse; em 1762, Le contrat social e o Émile — cujo quarto livro contém a célebre Profession de foi du vicaire savoyard.
O Émile e o Contrato foram condenados pelas autoridades civis e eclesiásticas de Paris e de Genebra; magoado sobretudo pela condenação de Genebra, Rousseau abdicou de sua cidadania numa carta indignada ao síndico da cidade: “Declaro que abdico em perpetuidade ao meu direito de burguês e cidadão da cidade e república de Genebra.”
Transferiu-se para Môtiers-Travers, território de Neuchâtel, dependente do rei da Prússia, onde redigiu escritos polêmicos, entre eles as Lettres écrites de la montagne.
Aceitou o convite do filósofo David
Hume e foi para a Inglaterra; tomado pela mania persecutória, logo regressou à França, onde viajou de modo errante.
De volta a Paris, completou as Confissões, redigiu os Diálogos — Rousseau juge de Jean-Jacques — e as Rêveries du promeneur solitaire, confiados ao amigo Paul Moultou para impressão.
Passou os últimos meses no castelo do marquês de Girardin; morreu em 2 de julho de 1778, vítima de insolação durante um passeio.
Francês por formação espiritual e genebrino por tradição moral e política, Rousseau sentiu-se sempre um estrangeiro na pátria eletiva — sentimento de deslocamento que pode ser considerado o fundamento psicológico de sua crítica radical da vida civil.
Rousseau avançou a hipótese do homem de natureza: originariamente íntegro, biologicamente são e moralmente reto, não mau, não opressor, justo.
O desequilíbrio humano não é originário — como sustentava
Pascal a partir da Bíblia —, mas derivado e de ordem social: “circunstâncias fortuitas […] que perfeiçoaram a razão humana deteriorando a espécie, tornando o homem mau ao torná-lo sociável.”
O estado de natureza, mais do que uma realidade historicamente datável, é uma hipótese de trabalho que Rousseau extrai de sua própria interioridade para avaliar o que o caminho histórico obscureceu e reprimiu.
Em Rousseau juge de Jean-Jacques, Rousseau escreveu: “O pintor e apologista da natureza, de onde poderia ter tirado o próprio modelo, senão do próprio coração? Descreveu-a tal como ele mesmo sentia ser.”
Segundo Guido Fassò, “é fora de dúvida que Rousseau se serve do estado de natureza como de uma hipótese válida como termo de comparação das diversas formas de sociedade.”
No Discurso sobre a desigualdade, Rousseau afirmou: “Não é empresa simples distinguir os elementos originários do que há de artificial na natureza atual do homem, e conhecer um estado que não existe mais, que talvez nunca existiu, que provavelmente nunca existirá, mas do qual é necessário ter noções justas para poder avaliar bem o nosso presente.”
O estado de natureza tem valor normativo no pensamento de Rousseau — é um ponto de referência para determinar os aspectos corrompidos que se insinuaram na natureza humana; segundo Paolo Casini, “a natureza é também o sucedâneo da divindade, o arquétipo de toda bondade e felicidade, o critério de valor supremo.”
O mito do “bom selvagem”, difundido na literatura francesa a partir do século XVI com a idealização dos povos primitivos após as grandes descobertas geográficas, exerceu influência evidente sobre esse pensamento.
No Discurso sobre as ciências, Rousseau afirmou: “Os selvagens não são maus porque não sabem ser bons: não é o aumento das luzes nem o freio da lei que os impede de fazer o mal, mas a calma natural nas paixões e a ignorância do vício.”
Para Rousseau — e nesse ponto ele concorda com Vico —, o homem não é originariamente razão, mas sentimentos e paixões; por isso “os bisogni ditaram os primeiros gestos e as paixões arrancaram as primeiras vozes.”
No Ensaio sobre a origem das línguas, Rousseau escreveu: “Qualcuno ha fatto del linguaggio dei primi uomini delle lingue di geometri, mentre noi vediamo che furono lingue di poeti” — as línguas originárias foram línguas de poetas, não de geômetras.
Ainda no mesmo Ensaio, Rousseau sustentou: “Não a fome, não a sede, mas o amor, o ódio, a piedade, a cólera arrancaram as primeiras vozes” — as primeiras línguas foram cantantes e apaixonadas antes de serem simples e melódicas.
Rousseau advertiu que as línguas cultas, ao se aperfeiçoarem em gramática e lógica, tornam-se frias e monótonas — e que “para tornar uma língua fria e monótona, basta fundar academias junto ao povo que a fala.”
O próprio Rousseau reconhecia os limites do estado selvagem: no Discurso sobre a desigualdade, descreveu o homem selvagem errando pela floresta sem arte, sem linguagem, sem progresso — “a espécie era já velha e o homem permanecia sempre criança.”
Nas Confissões, Rousseau explicitou o intento crítico de sua hipótese: “Insensatos, que não cessais de vos lamentar da natureza, sabei que todos os vossos males vos vêm de vós mesmos.”
Rousseau pronunciou um julgamento severo e radical sobre a história cultural da humanidade, vendo nas ciências, artes e letras não a causa do progresso, mas da decadência.
No Discurso sobre a desigualdade, Rousseau comparou a alma humana alterada pela sociedade à estátua de Glauco — desfigurada pelo tempo, pelo mar e pelas tempestades, mais parecida com uma fera do que com um deus.
Rousseau acusou os filósofos de seu tempo de ter transferido para o estado de natureza ideias colhidas na sociedade: “Falavam do homem selvagem e descreviam o homem civil.”
No Discurso sobre as ciências, Rousseau afirmou: “A astronomia nasceu da superstição; a eloquência, da ambição, do ódio, da adulação, da mentira; a geometria, da avareza; a física, de uma vã curiosidade — todas as ciências, incluindo a moral, nasceram do orgulho humano.”
Para os enciclopedistas o progresso era uma linha que avançava rumo à perfeição; para Rousseau era regressão e corrupção ulterior: “Todos os progressos da espécie humana a afastam continuamente de seu estado primitivo.”
A origem da desigualdade e da hostilidade entre os homens remonta à propriedade privada: “O primeiro que, após cercar um terreno, pensou em dizer 'isto é meu', e encontrou outros ingênuos para acreditá-lo, foi o verdadeiro fundador da sociedade civil.”
Rousseau descreveu o mecanismo da desigualdade: “Assim que um homem teve necessidade da ajuda de outro […], a igualdade desapareceu, surgiu a propriedade, o trabalho tornou-se necessário, e nas vastas florestas […] a escravidão e a miséria germinaram e cresceram junto com as searas.”
Voltaire ridicularizou o Discurso sobre a desigualdade como “um libelo contra o gênero humano” e escreveu ironicamente a Rousseau: “Vem vontade de caminhar a quatro patas lendo o vosso livro.”
Rousseau distinguiu dois tipos opostos de ignorância: uma feroz e brutal, fruto de espírito perverso, e outra razoável — “modesta, que nasce de um vivo amor pela virtude”, indiferente a tudo o que não contribui para tornar o homem melhor; foi essa segunda que elogiou.
A Lettre à d'Alembert foi o manifesto com que Rousseau selou a ruptura com os enciclopedistas; ao despedir-se de d'Alembert, escreveu: “Tinha um Aristarco severo, judicioso; não o tenho mais, não o quero mais; mas o lamentarei sempre e falta ao meu coração mais do que aos meus escritos.”
Segundo Claudio Vasale, “Rousseau inverte Hobbes” e obscurece a visão de harmonia dos fisiocratas, abalando a confiança no providencialismo naturalístico que servia de suporte ideológico à classe burguesa em ascensão.
Rousseau é contra os iluministas, não contra o iluminismo; é contra os jusnaturalistas de seu tempo, não contra o jusnaturalismo — pois considera a razão o instrumento privilegiado para superar os males históricos e repõe na natureza humana os recursos para a salvação do homem.
A sociedade não pode ser curada com simples reformas internas ou com o progresso das ciências: é necessária uma transformação das mentes, um reviramento completo das instituições.
Ao rei Estanislau da Polônia, Rousseau escreveu: “Nunca se viu um povo uma vez corrompido retornar à virtude […]; não há mais remédio, se não o de alguma grande revolução terrível quase quanto o mal que poderia curar.”
Para Rousseau, o selvagem vive em si mesmo, enquanto “o homem da sociedade, sempre fora de si, sabe viver unicamente da opinião dos outros” — a sociedade se exteriorizou totalmente e o homem perdeu o elo com o mundo interior.
A verdadeira filosofia é, para Rousseau, ouvir “no silêncio das paixões a voz da consciência”: “Virtude, sublime ciência das almas simples, para te conhecer são necessários tanto esforço e tanto estudo?”
Rousseau não é contra a razão ou contra a cultura: é contra um modelo de razão e contra certos produtos culturais destrutivos da profundidade interior do homem.
A verdadeira razão, para Rousseau, não é cultivada por si mesma, mas como filtro crítico e polo agregador dos sentimentos, dos instintos e das paixões — em vista de uma efetiva reconstituição do homem integral, não em direção individualista, mas comunitária.
O mal nasceu com a sociedade e, com a sociedade devidamente renovada, pode ser expulso e vencido.