Pensar na morte

Fr. 166 Apesar dessas misérias, ele quer ser feliz, e não quer ser outra coisa senão feliz, e não pode deixar de querer isso. Mas como fazer isso? Para conseguir, ele teria que se tornar imortal. Mas, como não pode, resolveu não pensar nisso.

Os homens, não tendo conseguido erradicar a morte, a miséria e a ignorância, pensaram, para se tornarem felizes, em simplesmente não pensar nisso.

Fr. 687 Imaginemos um certo número de homens acorrentados e todos condenados à morte: uns têm a garganta cortada todos os dias diante dos olhos dos outros, e os sobreviventes veem sua própria condição na dos seus semelhantes e aguardam sua vez, olhando uns para os outros com dor e sem esperança.

Fr. 104 Se nossa condição fosse verdadeiramente feliz, não precisaríamos nos distrair para não pensar nela.

Fr. 168 Distração.

Quando, às vezes, me propus a considerar as diversas agitações dos homens, e os perigos e sofrimentos a que se expõem na Corte, na guerra, e dos quais nascem tantas disputas, paixões, empreendimentos ousados e muitas vezes fatais, costumo dizer que toda a infelicidade dos homens deriva de uma única coisa: a saber, de não saberem ficar tranquilos em um quarto. Um homem que possui o suficiente para viver, se soubesse ficar agradavelmente em sua própria casa, não sairia dela para sulcar o mar ou para sitiar uma fortaleza. Não compraria a um preço tão alto um cargo no exército, se não julgasse insuportável ficar parado na cidade. E não se buscam as conversas e as distrações dos jogos, a não ser porque não se consegue ficar agradavelmente em sua própria casa. Etc.

Mas, quando examinei a questão mais de perto e, depois de ter encontrado a causa de todos os nossos problemas, quis descobrir os motivos, constatei que há um motivo muito real: a saber, a infelicidade natural de nossa condição fraca e mortal, tão miserável que nada pode nos consolar quando pensamos nela com atenção.

Seja qual for a condição que se imagine, na qual se reúnam todos os bens que possamos ter, a condição de rei é a situação mais bela do mundo. E, no entanto, imagine-se um rei acompanhado de todas as satisfações que possam preenchê-lo. Se ele não tiver distrações e for deixado a ponderar e refletir sobre o que ele é, essa felicidade pálida não o sustentará de forma alguma. Ele mergulhará inexoravelmente nas visões ameaçadoras das revoltas que podem ocorrer e, por fim, da morte e das doenças que são inevitáveis. De modo que, se estiver desprovido do que se chama distração, eis-o infeliz, e mais infeliz do que o último de seus súditos que brinca e se distrai.

Daí decorre que o jogo, as relações com mulheres, a guerra e os grandes cargos sejam tão procurados. Não que haja uma felicidade efetiva, nem que se imagine que a verdadeira bem-aventurança consista em ter o dinheiro que se pode ganhar no jogo ou na lebre que se persegue: coisas que não desejaríamos, se nos fossem oferecidas. Não buscamos essa prática fraca e pacífica, que nos faz pensar em nossa condição infeliz, nem buscamos os perigos da guerra, nem a agitação dos empregos; buscamos, sim, a dor de cabeça que nos distrai de pensar nisso e nos diverte. – Razão pela qual se ama mais a caçada do que a presa.

Daí decorre que os homens amem tanto o alvoroço e a agitação. Daí decorre também que a prisão seja um tormento tão horrível. Daí decorre ainda que o prazer da solidão seja algo incompreensível. E, finalmente, o maior motivo de felicidade na condição dos reis é que se busca continuamente distraí-los e proporcionar-lhes todo tipo de prazeres. O rei está cercado por pessoas que não pensam em outra coisa senão em distraí-lo e impedi-lo de pensar em si mesmo. De fato, mesmo sendo rei, ele é infeliz, se parar para pensar nisso.

Eis tudo o que os homens conseguiram inventar para se tornarem felizes. E quantos se arvoram em filósofos sobre isso e acreditam que as pessoas são bem insensatas, porque passam o dia inteiro correndo atrás de uma lebre que nem gostariam de ter comprado, esses não conhecem de forma alguma nossa natureza. Essa lebre não nos protegeria da visão da morte e das misérias, que nos distraem, mas a caçada, sim, nos protege.

E assim, quando lhes é contestado que aquilo que buscam com tanto ardor não pode satisfazê-los, se respondessem — como deveriam fazer, se pensassem bem — que estão apenas buscando uma ocupação violenta e impetuosa, que os distraia de pensar em si mesmos, e por isso se propõem um objeto atraente, que os seduza e atraia com ardor, eles deixariam seus adversários sem possibilidade de réplica. Mas não respondem assim, porque não se conhecem a si mesmos. Eles não sabem que, na verdade, buscam a caçada e não a presa. Imaginam que, se tivessem obtido aquele cargo, descansariam depois com prazer; e não percebem a natureza insaciável de sua cobiça. Acreditam buscar sinceramente a tranquilidade e, na verdade, buscam apenas a agitação. Possuem um instinto secreto, que os impele a buscar a distração e o distanciamento, decorrentes da percepção de suas contínuas misérias. E possuem outro instinto secreto, resquício da grandeza de nossa natureza primitiva, que lhes faz saber que, na verdade, a felicidade reside apenas na quietude e não no tumulto. E a partir desses dois instintos opostos forma-se neles um projeto confuso, oculto aos seus olhos no fundo da alma, que os leva a buscar a quietude por meio da agitação e a sempre imaginar que a satisfação que lhes falta chegará se, ao superar certas dificuldades que prevêem, conseguirem, por esse caminho, abrir de par em par a porta para a quietude.

Assim transcorre toda a vida: busca-se a quietude, lutando contra alguns obstáculos e, se estes forem superados, a quietude torna-se insuportável por causa do tédio que gera. É preciso sair dessa e ir em busca da agitação. De fato, ou se pensa nas misérias presentes ou naquelas que nos ameaçam. E mesmo que nos víssemos suficientemente a salvo de todos os lados, o tédio, por sua própria conta, não deixaria de emergir do fundo do coração, onde tem raízes naturais, e de encher a alma com seu veneno.

O conselho dado a Pirro, de desfrutar daquele descanso que ele buscava por meio de tantas fadigas, era muito difícil de colocar em prática.

A dança: é preciso pensar bem onde se colocará os pés.

O cavalheiro acredita sinceramente que a caça é um grande prazer e um prazer real. Mas seu cão de caça não é da mesma opinião.

Assim, o homem é tão infeliz que se aborreceria mesmo sem nenhum motivo de tédio, devido à peculiaridade de sua constituição. E é tão fútil que, embora repleto de mil motivos substanciais de tédio, basta a menor coisa, como uma bola de bilhar e uma bolinha para empurrar, para distraí-lo.

Mas, dirão vocês, qual é o objetivo de tudo isso? O de se gabar amanhã diante dos amigos de ter jogado melhor do que outro. Assim, outros se esforçam em seus estudos, para mostrar aos eruditos que resolveram um problema de álgebra que, até então, parecia insolúvel. E muitos outros se expõem a perigos extremos, para depois se gabarem de ter conquistado uma fortaleza — o que, na minha opinião, é igualmente estúpido. E, por fim, outros se matam de trabalhar para destacar todas essas coisas, não para se tornarem mais sábios, mas apenas para mostrar que as sabem; e esses são os mais tolos do grupo, porque o são conscientemente, enquanto se pode pensar que os outros não seriam mais tolos se tivessem essa consciência.

Um homem assim passa a vida sem tédio, jogando um pouco todos os dias. Dêem-lhe todas as manhãs o dinheiro que ele poderia ganhar diariamente, com a condição de que não jogue: vocês o tornarão infeliz. Talvez se diga que é porque ele busca o lazer do jogo e não o ganho. Deixem-no, então, jogar de graça: ele não se empolgará e ficará entediado. Não é, portanto, apenas o lazer que ele busca: um lazer fraco e sem paixão o entediará; ele precisa se excitar e se enganar, imaginando que ficaria feliz em ganhar a quantia que não gostaria de receber de presente, se a condição fosse não jogar, para criar um objeto de paixão e despertar nele o desejo, sua raiva, seu medo pelo objeto que ele mesmo formou, como as crianças que se assustam com o rosto que elas mesmas sujaram.

De onde vem o fato de que esse homem, que perdeu há poucos meses seu único filho e que, abatido por processos e disputas, estava tão agitado esta manhã, agora já não pense mais nisso? Não se surpreendam: ele está totalmente concentrado em observar por onde passará aquele javali que, há seis horas, os cães perseguem com tanto ardor. Não é preciso mais nada. O homem, por mais cheio de tristeza que esteja, se conseguirmos envolvê-lo em alguma distração, eis-o feliz por aquele tempo; enquanto que o homem, por mais feliz que seja, se não estiver distraído e ocupado por alguma paixão ou algum lazer que impeça o tédio de se espalhar, logo ficará triste e infeliz. Sem distração não há alegria; com a distração não há tristeza. E é exatamente isso que faz a felicidade das pessoas de alto escalão, que dispõem de um certo número de pessoas que as distraem e lhes permitem permanecer nesse estado.

Prestem atenção: ser superintendente, chanceler, primeiro presidente — o que mais é isso senão estar em uma condição em que, pela manhã, há uma multidão de pessoas que vêm de todas as partes, de modo a não lhes deixar nem uma hora no dia em que possam pensar em si mesmas? E quando caem em desgraça e são mandados de volta para suas casas de campo, onde não lhes faltam bens nem empregados para atendê-las em suas necessidades, sentem-se miseráveis e abandonadas, porque ninguém as impede de pensar em si mesmas.

Fr. 638 Gostamos apenas da luta, mas não da vitória.

Gostamos de ver as lutas dos animais, não o vencedor que se lança com ferocidade sobre o derrotado. O que se queria ver, senão o resultado da vitória? E quando ela chega, ficamos saciados. Assim é no jogo, assim é na busca da verdade: nas disputas, gostamos de ver o choque de opiniões, mas contemplar a verdade encontrada, isso, justamente, não. Para que ela seja notada com prazer, é preciso fazê-la surgir da disputa. Assim, nas paixões, gostamos de ver o choque de duas paixões opostas, mas quando uma leva a melhor, não há senão brutalidade. Nunca buscamos as coisas, mas a busca pelas coisas. Assim, nas peças de teatro, as cenas alegres sem medos não valem nada, nem as desgraças extremas sem esperança, nem os amores brutais, nem os rigores severos.

Fr. 169 Distração.

A dignidade real não é grande o suficiente, por si só, para quem a possui, a ponto de torná-lo feliz apenas com a consciência do que ele é? Será preciso distraí-lo desse pensamento, como se faz com as pessoas comuns? Vejo bem que se torna feliz um homem ao distraí-lo do espetáculo de suas misérias domésticas, para ocupar todo o seu pensamento no cuidado de dançar bem; mas acontecerá o mesmo com um rei, e ele será mais feliz dedicando-se aos seus passatempos fúteis em vez de à consideração de sua própria grandeza? E que objeto mais gratificante se poderia oferecer à sua mente? Não seria, portanto, prejudicar seu prazer ocupar sua alma pensando em como ajustar seus passos ao ritmo de uma melodia, ou em acertar habilmente um golpe, em vez de deixá-lo desfrutar tranquilamente da contemplação da glória majestosa que o rodeia? Faça-se a prova: deixe-se um rei totalmente sozinho, sem qualquer satisfação dos sentidos, sem qualquer ocupação da mente, sem companhia e sem diversões, para que pense confortavelmente em si mesmo; e verá-se que um rei desprovido de distrações é um homem cheio de misérias. Por isso, evita-se com todo o cuidado tal situação e nunca se deixa de ter ao lado dos reis uma multidão de pessoas, que se encarregam de fazer com que a distração se alternem com os assuntos de Estado e que aproveitem todo o tempo livre para lhes proporcionar prazeres e diversões, de modo que não haja nenhum vazio. Em outras palavras, eles estão cercados por pessoas que têm um cuidado extraordinário em garantir que o rei não fique sozinho e, portanto, na condição de pensar em si mesmo, sabendo muito bem que ele seria infeliz se pensasse nisso, apesar de ser rei.

Em tudo isso, não falo dos reis cristãos na qualidade de cristãos, mas apenas na qualidade de reis.

Fr. 170 Distração.

É mais fácil suportar a morte sem pensar nela do que suportar o pensamento da morte sem perigo.

Fr. 171 Distração.

Desde a infância, atribui-se aos homens a responsabilidade de zelar por sua honra, seus bens, seus amigos e até mesmo pelos bens e pela honra de seus amigos. Sobrecarrega-se-os com afazeres, com o aprendizado de línguas e com exercícios. E faz-se com que entendam que não podem ser felizes se sua saúde, sua honra, seus bens e os de seus amigos não estiverem em plena prosperidade; e, se faltar apenas uma dessas coisas, serão infelizes. Assim, impõem-se a eles fardos e afazeres que os atormentam desde as primeiras luzes do dia. “Eis”, dirão vocês, “uma maneira estranha de torná-los felizes. O que se poderia fazer de melhor para torná-los infelizes?” Como? O que se poderia fazer? Bastaria privá-los de todas essas preocupações, pois então eles se veriam a si mesmos, pensariam no que são, de onde vêm, para onde vão; e, assim, nunca se faz o suficiente para mantê-los ocupados e distraí-los, e é por isso que, depois de terem tantos afazeres preparados para eles, se tiverem um pouco de folga, recomenda-se que a empreguem para se distrair, brincar e se manter sempre totalmente ocupados.

Como o coração do homem é vazio e cheio de lama!

Fr. 195 Um homem na cela de uma prisão, que não sabe se foi emitido o mandado de prisão contra ele e que tem apenas uma hora para descobrir, supondo que essa hora fosse suficiente — quando souber que foi emitido, para conseguir sua revogação —, é contra a natureza que ele a empregue não para se informar se a prisão foi determinada, mas sim para jogar cartas.

Assim, é sobrenatural que o homem etc. É um peso na mão de Deus.

Assim, põem Deus à prova, não apenas o zelo daqueles que O buscam, mas também a cegueira daqueles que não O buscam.

Fr. 185 Entre nós e o inferno, ou entre nós e o céu, não há nada no meio a não ser a vida, que é a coisa mais frágil do mundo.

Fr. 197 Por mais bela que seja a peça em todos os outros aspectos, o último ato é sangrento. Por fim, joga-se um pouco de terra sobre a cabeça e pronto, está tudo acabado para sempre.

Fr. 198 Corremos despreocupados em direção ao precipício, depois de colocarmos algo à nossa frente para nos impedir de vê-lo.