LOVEJOY, Arthur. “Reflections on the history of ideas”, en Journal of the History of Ideas, I, 1, enero de 1940, pp. 3-23. Traducción: Horacio Pons.
Independentemente da veracidade ou falsidade de qualquer uma das outras definições do homem, em geral admite-se que este se distingue das demais criaturas pelo hábito de abrigar ideias gerais. Assim como o Irmão Coelho, ele sempre acumulou muitos pensamentos; e, em geral, supunha-se — embora algumas escolas de filósofos contestassem nominalmente essa suposição — que esses pensamentos tiveram, em todas as épocas, grande influência sobre seu comportamento, suas instituições, suas realizações materiais na tecnologia e nas artes e sua sorte. Pode-se dizer, portanto, que cada ramo da história inclui em seu campo algum setor da história das ideias. Mas, como resultado da subdivisão e da especialização cada vez mais características tanto dos estudos históricos quanto de outros nos últimos dois séculos, os setores dessa história que correspondem às disciplinas históricas independentes passaram a ser abordados habitualmente em um isolamento relativo, embora raramente completo. A história dos acontecimentos políticos e dos movimentos sociais, das mudanças econômicas, da religião, da filosofia, da ciência, da literatura e das demais artes, bem como da educação, foi investigada por diferentes grupos de especialistas, muitos deles pouco familiarizados com os temas e as pesquisas uns dos outros. Devido às limitações da mente individual, a especialização que teve essa situação como consequência natural foi indispensável para o progresso do conhecimento histórico; no entanto, essa consequência também se revelou, em última análise, um impedimento para tal progresso. Uma vez que a compartimentação — seja por temas, períodos, nacionalidades ou línguas — do estudo da história do pensamento não corresponde, em sua maior parte, a divisões reais entre os fenômenos estudados. Os processos da mente humana, no indivíduo ou no grupo, que se manifestam na história não fluem por canais fechados correspondentes às divisões oficialmente estabelecidas das faculdades universitárias; mesmo que esses processos, seus modos de expressão ou os objetos aos quais se aplicam sejam logicamente discerníveis em tipos bastante distintos, eles estão em constante interação. E no mundo não há nada mais migratório do que as ideias. Um preconceito, uma categoria, um postulado, um motivo dialético, uma metáfora ou analogia dominante, uma “palavra sagrada”, um modo de pensamento ou uma doutrina explícita que faz sua primeira aparição em cena em uma das jurisdições convencionalmente distinguidas da história (na maioria das vezes, talvez, na filosofia), pode transferir-se para outra dúzia delas, e com frequência o faz. Estar familiarizado com sua manifestação em apenas uma dessas esferas é, em muitos casos, compreender sua natureza e afinidades, sua lógica interna e seu funcionamento psicológico de maneira tão inadequada que mesmo essa manifestação continua sendo opaca e ininteligível. Todos os historiadores — inclusive aqueles que, na prática, negam em teoria qualquer pretensão semelhante — buscam, em certo sentido e até certo ponto, discernir relações causais entre os acontecimentos; mas, infelizmente, não existe nenhuma lei da natureza que estabeleça que todos ou mesmo os antecedentes mais importantes de um determinado efeito histórico, ou todas ou as consequências mais importantes de uma determinada causa, se encontrem dentro de qualquer uma das subdivisões aceitas da história. Na medida em que o empenho em descrever essas relações se limitar aos limites de uma ou outra dessas divisões, haverá sempre uma grande probabilidade de que algumas das relações mais significativas — isto é, as mais esclarecedoras e explicativas — sejam ignoradas. Às vezes, chegou a acontecer que uma concepção de grande influência e importância históricas carecesse, por muito tempo, de reconhecimento, devido ao fato de que suas diversas manifestações — cujas partes constituíam o quadro completo — estavam tão amplamente dispersas entre diferentes campos do estudo histórico que não havia, neles, nenhum especialista capaz de ter uma consciência clara de sua existência. Em resumo, a historiografia está dividida por excelentes razões práticas, mas o processo histórico não está; e essa discrepância entre o procedimento e a matéria tem tendido, na melhor das hipóteses, a produzir sérias lacunas no estudo da história da humanidade e, na pior, a suscitar profundos erros e distorções.
Os estudiosos de muitos ramos da pesquisa histórica têm se mostrado cada vez mais sensíveis a considerações como essas nos últimos anos. Ninguém questiona, sem dúvida, o caráter indispensável da especialização; mas são cada vez mais aqueles que consideram que a especialização não é suficiente. Na prática, isso se manifesta, por vezes, na transição de certos especialistas para campos que não são aqueles aos quais se dedicaram originalmente e para os quais se capacitaram. É sabido que, ocasionalmente, os funcionários administrativos das instituições de ensino reclamam, com certa perplexidade, dos professores e pesquisadores que não “se limitam às suas disciplinas”. Mas, na maioria dos casos, essa propensão a ignorar as barreiras acadêmicas não deve ser atribuída a uma disposição errante ou à cobiça pela vinha do vizinho; pelo contrário, geralmente é a consequência inevitável da tenacidade e da exaustividade no cultivo da própria. Pois — para repetir uma observação que este autor já fez em outro lugar, com referência principal à história da literatura — “a busca por uma compreensão histórica, mesmo em passagens literárias isoladas, muitas vezes leva o estudioso a campos que, a princípio, parecem bastante distantes de seu tema original de pesquisa. Quanto mais avançamos em direção ao cerne de um problema histórico estritamente delimitado, mais provável é que encontremos no próprio problema uma pressão que nos empurra para além desses limites”. Apresentar ilustrações específicas desse fato prolongaria indevidamente estas observações introdutórias; sem dúvida, nas páginas seguintes desta revista aparecerão exemplos em abundância. Basta aqui assinalar, como uma característica extremamente marcante do trabalho contemporâneo em muitos dos ramos da historiografia ligados de uma forma ou de outra aos pensamentos dos homens (e às suas emoções, modos de expressão e ações relacionadas), que as barreiras não são, de fato, derrubadas em geral, mas atravessadas em centenas de pontos específicos; e que a razão para isso é que, pelo menos nesses pontos, as barreiras foram vistas como obstáculos à compreensão adequada do que se encontra de um lado e de outro.
É inquestionável que a erudição histórica corre certo perigo com essa nova tendência. Trata-se de um perigo já insinuado: o de que os estudiosos com sólida formação em métodos e amplo conhecimento da literatura de um campo limitado — mesmo que arbitrariamente limitado — se mostrem inadequadamente preparados para a exploração de outras esferas nas quais, de qualquer forma, se aventuraram de maneira natural e legítima devido às conexões intrínsecas dos temas que investigam. A maioria dos historiadores contemporâneos de qualquer literatura nacional, por exemplo, ou da ciência ou de uma ciência em particular, reconhece em princípio — embora muitos ainda com demasiada relutância — que as ideias derivadas de sistemas filosóficos exerceram uma vasta e, por vezes, profunda e decisiva influência sobre a mente e os escritos dos autores cujas obras estudam; e são, portanto, obrigados a ocupar-se desses sistemas e a expor essas ideias aos seus leitores. Mas nem sempre — e talvez não seja excessivamente indelicado dizê-lo — o fazem muito bem. Quando isso acontece, a culpa, sem dúvida, recai frequentemente sobre as histórias da filosofia existentes, que muitas vezes deixam de fornecer ao leigo o que ele mais precisa para sua pesquisa histórica específica; mas, seja como for, elas são insatisfatórias para o estudioso que aprendeu, pela experiência em sua própria especialidade, os riscos de se basear de maneira excessivamente implícita em fontes secundárias ou terciárias. No entanto, para se ter uma compreensão precisa e suficiente do funcionamento das ideias filosóficas na literatura ou na ciência, é necessário algo mais do que uma leitura extensiva dos textos filosóficos: certa aptidão para o discernimento e a análise de conceitos e um olhar experiente para as relações lógicas ou as afinidades quase lógicas não imediatamente óbvias entre as ideias. Graças a um feliz dom da natureza, essas faculdades encontram-se por vezes em autores históricos que desaprovariam ser chamados de “filósofos”; mas, na maioria dos casos, se é que são alcançadas, elas também devem muito a um cultivo e a uma formação persistentes, dos quais o estudioso da filosofia naturalmente obtém mais do que os especialistas em história da literatura ou da ciência, e cuja falta nestes últimos leva o filósofo a considerar, por vezes, que eles estão mais ou menos amplamente desviados em suas digressões necessárias pela filosofia. Por sua vez, eles — em particular o historiador da ciência — poderiam, sem dúvida, responder não poucas vezes com um tu quoque ao historiador da filosofia; se assim for, tanto melhor ficará ilustrado o presente aspecto; e com toda a facilidade poderiam ser encontradas muitas outras ilustrações.
O remédio para os efeitos prejudiciais da especialização na pesquisa histórica, portanto, não reside em uma prática generalizada pela qual os especialistas simplesmente invadam os territórios uns dos outros ou assumam as tarefas uns dos outros. Reside em uma cooperação mais estreita entre eles em todos os pontos em que suas jurisdições se sobrepõem, no estabelecimento de mais e melhores meios de comunicação, na crítica e na ajuda mútuas: concentrar, naquilo que são, por natureza, problemas comuns, todos os conhecimentos especializados pertinentes a eles. Um dos objetivos desta revista é contribuir, na medida em que seus recursos o permitam, para uma ligação mais eficaz entre as pessoas cujos estudos dizem respeito às diversas, mas inter-relacionadas, vertentes da história, na medida em que esta se ocupa das atividades da mente humana e de seus efeitos sobre o que o homem foi e fez, ou então (para mudar a metáfora) prestar assistência voltada para uma maior fertilização cruzada entre os distintos campos da historiografia intelectual. A esperança é que a revista, entre outras coisas, sirva como um meio útil para a publicação de pesquisas que ultrapassam os limites habituais ou que tenham um interesse e um valor prováveis para os estudiosos de outros campos, além daqueles aos quais, em princípio, pertencem. Seu folheto já indicou, a título de ilustração, alguns tópicos nos quais seus editores acreditam que uma investigação mais profunda será potencialmente proveitosa e para os quais as contribuições serão especialmente bem-vindas:
Mas a função desta revista não consiste exclusivamente em contribuir para gerar uma correlação frutífera entre disciplinas mais antigas e especializadas. Pois o estudo da história das ideias não precisa se justificar por seus serviços potenciais — por maiores que sejam — aos estudos históricos que levam outras denominações. Ele tem sua própria razão de ser. Não é meramente auxiliar das demais. Conhecer, na medida em que possam ser conhecidos, os pensamentos que tiveram ampla vigência entre os homens sobre questões de interesse humano comum, determinar como surgiram, se combinaram, interagiram ou se contrapunham entre si e como se relacionaram de diversas maneiras com a imaginação, as emoções e o comportamento daqueles que os abrigaram: isso, embora certamente não seja a totalidade desse ramo do conhecimento a que chamamos história, é uma de suas partes distintivas e essenciais, seu aspecto central e mais vital. Pois, embora as condições ambientais fixas ou mutáveis da vida humana individual e coletiva e as conjunções de circunstâncias que não se devem ao pensamento ou à premeditação do homem sejam fatores do processo histórico que nunca devem ser ignorados, o ator da obra, seu herói — hoje em dia alguns diriam seu vilão —, continua sendo o homo sapiens; e a tarefa geral da historiografia intelectual é mostrar, na medida do possível, o animal pensante dedicado — às vezes com sucesso, outras de forma desastrosa — à sua ocupação mais característica. Se a justificativa de qualquer estudo da história — como alguns se dariam ao luxo de dizer — é simplesmente o interesse humano tanto por seus episódios quanto pelo comovente drama da vida de nossa espécie como um todo, então tal estudo está justificado no mais alto grau. Ora, se a pesquisa histórica em geral se defende com o argumento — que alguns historiadores contemporâneos parecem rejeitar — de que o conhecimento que ela proporciona é “instruzional”, que fornece material conducente a possíveis conclusões gerais — conclusões que não se relacionam meramente com o surgimento e a sucessão de fatos passados e particulares —, então nenhum setor da historiografia parece oferecer uma promessa melhor desse tipo de utilidade do que uma investigação devidamente analítica e crítica da natureza, da gênese, do desenvolvimento, da difusão, da interação e dos efeitos das ideias que as gerações de homens acumularam, pelas quais disputaram e que aparentemente os moveram. Que o conhecimento de que o homem mais necessita é o de si mesmo é uma opinião suficientemente antiga e respeitável; e a história intelectual constitui notoriamente uma parte indispensável, e a mais considerável, desse conhecimento, na medida em que qualquer estudo do passado possa contribuir para ele. A dizer a verdade, em nenhum momento da vida da espécie foi mais tragicamente evidente a pertinência do imperativo de Delfos; visto que hoje deve ser óbvio para qualquer um que o problema da natureza humana é o mais grave e fundamental de todos os nossos problemas, e que a pergunta que, mais do que qualquer outra, exige uma resposta é a seguinte: “O que se passa com o homem?”