Há uma homogeneidade de natureza entre o ser e o conhecer, pois se a existência possui uma extensão rigorosamente universal, ela compreende em si o próprio conhecimento — de modo que há um ser do conhecer assim como há um conhecer do ser, e essas duas formas do ser, tomadas em sua natureza própria, são idênticas e indiscerníveis.
O conhecimento é um esforço para atingir o ser, mas, como se desenvolve no tempo e é sempre imperfeito, esse esforço parece impotente e até contraditório — como se exigisse do ser que o realiza que superasse ao mesmo tempo sua natureza e seus limites.
Conhecer é incorporar à inteligência ideias que não pareciam estar nela de início; querer é adquirir, pelo exercício da potência, algum bem que nos era originalmente estranho.
A pensamento discursivo cria um intervalo entre o ser que é seu ponto de partida e o ser que é seu ponto de chegada — e é tentado a esquecer que o ser está atrás dele assim como está à sua frente, caindo na ilusão de que o engendra absolutamente com seus próprios recursos.
Basta lembrar que, desde sua entrada em jogo, o pensamento deve possuir o ser para ser obrigado a situá-lo de imediato no coração do próprio ser — e, uma vez que onde o ser está presente ele está presente por inteiro, o problema não é como o conhecimento pode alcançar esse ser, mas como este pode oferecer sucessivamente ao conhecimento a multiplicidade indefinida de seus aspectos na duração.
Descartes define legitimamente o eu como um pensamento; mas o eu não é o objeto de seu próprio pensamento — esse objeto é o universo.
O realismo absoluto e o idealismo absoluto podem ser considerados duas expressões da mesma verdade: é igualmente verdadeiro dizer que o todo subsiste fora do pensamento individual e que, se o pensamento pudesse se completar, viria coincidir rigorosamente com seu objeto — o qual poderia então ser definido como um pensamento perfeito, mas sem dualidade e portanto sem consciência.
II
A existência só pode ser atribuída ao que é completo e acabado, ou ao que se basta a si mesmo, de modo que a noção de existência convém primariamente apenas ao todo — o que conduz a duas consequências: a existência pertence aos seres particulares apenas na medida em que fazem parte do todo, e o único método legítimo do qual a inteligência pode se servir é o método analítico.
Há duas concepções bem diferentes do todo: se se parte da parte, o todo aparece como um termo coletivo e abstrato, um ideal indeterminado; se se medita sobre a função analítica da inteligência, dar-se o todo é pôr a possibilidade mesma dessa análise e apreender na unidade subjetiva de sua operação o caráter inteligível dessa totalidade.
A presença de um objeto não é apenas o ser próprio desse objeto, mas o próprio ser do todo no interior do qual esse objeto se inscreve e que ele determina de maneira original para fazê-lo entrar na perspectiva de tal sujeito.
O ser total não é necessário apenas como suporte abstrato de todos os seres particulares, mas como condição atual e concreta de sua presença.
O ser aparece alternadamente como perfeita unidade e como perfeita totalidade — e essas duas noções devem se recobrir com exatidão, pois entre elas se introduz a multiplicidade, cuja unidade é considerada como origem e a totalidade como consumação.
Da mesma forma que a unidade aritmética pode ser vista como geradora de todos os números por operações sintéticas, ou como fonte de todos os números por subdivisão, a tese defendida é que todos os números derivam da unidade por uma operação de subdivisão — e, analogamente, todas as ideias são engendradas pelo ser não por adição, mas por divisão.
III
O ser finito se cria a si mesmo por um ato de participação, pelo qual o pensamento se apossa de um dos aspectos do ser total — o que lhe permite distinguir-se do ser e contudo fazer parte dele —, sendo a identidade do ser e do pensamento ao mesmo tempo suposta e progressivamente realizada.
Na operação derivada pela qual o pensamento cria seu próprio objeto, encontra-se uma imagem e um efeito daquele ato intemporal pelo qual o ser total cria eternamente sua própria presença a si mesmo.
A existência do sujeito, sendo a de uma operação, o mantém em perpétuo estado de transição e de cumprimento — antes que sua atividade se exerça, ele não se destaca da existência impessoal de onde extrai sua origem; assim que essa atividade se exerce, ele se transforma em um estado ao qual nunca consentirá em se deixar reduzir.
Todos os seres finitos são obrigados a nascer porque participam de um ser absoluto ao qual permanecem constantemente unidos, estranho ele mesmo à morte e ao nascimento — e o ato do pensamento é a cada instante um nascimento de si mesmo e do mundo.
O eu coincide com o ser pela potência que tem de abarcá-lo e dele se distingue por seus estados, que medem a distância entre o exercício possível dessa potência e seu exercício realizado.
Dizer que o ser é inteiramente interior a si mesmo é dizer que sua natureza é exclusivamente espiritual — ele deve ser um ato puro, o que explica por que o ser está sempre presente ao eu sem que o recíproco seja sempre verdadeiro.
O eu não faz, ao longo de todo o seu desenvolvimento, nada mais do que buscar a si mesmo tentando descobrir a presença do ato puro — podendo encontrá-lo apenas em raros momentos cujo papel é iluminar todos os eventos de sua vida, sendo toda a ambição humana a de tornar constante essa experiência perfeita, isto é, a de se divinizar.
IV
A oposição do objeto e do sujeito não é primitiva e irredutível, pois a noção de existência a precede e supera — ao definir a existência pela presença, veem-se os dois termos fundir-se em uma unidade mais alta sem que percam sua originalidade, e a noção de presença do ser torna o espectador e o espetáculo partes de um mesmo conjunto.
O ser não pode ser um puro dado: tomado em sua totalidade, ele só existe para si mesmo — e essa existência em si e para si é a existência de uma consciência.
Toda consciência supõe a dualidade interior de um ato e de um estado, o que romperia a unidade do ser puro; além disso, toda consciência exclui sua adequação atual ao todo, embora se esforce por realizá-la.
A consciência pertence apenas ao ser finito, e a interioridade absoluta do todo a si mesmo só poderia ser imaginada sob a forma de uma consciência que, tendo atingido seu último ponto, se consumiria e se esvairia na perfeição de seu exercício — ou seja, na identidade com seu objeto.
Se o ser é essencialmente dom de si, ele exige que haja nele partes às quais se doa; e, sendo ato, só pode se dar a condição de fazer participar os seres particulares de sua própria operação.
Para que o ser permaneça unívoco, ele deve se realizar constituindo em si uma infinidade de centros de existência independente — nos quais estará presente como ato rico de possibilidade infinita e como estado que limita a totalidade do real, mas a implica.
O tempo é o instrumento sem o qual a própria interioridade do ser, inseparável da existência das consciências individuais — ou seja, da distinção entre ato e estado — não poderia se realizar.
V
Todo pensamento consciente supõe necessariamente uma dualidade entre o sujeito e o objeto do pensamento — pois é precisamente o intervalo que os separa que faz nascer a consciência —, sendo que todo conhecimento perfeito, ao confundir sujeito e objeto, aboliria a consciência e a própria individualidade.
A diferença de natureza entre sujeito e objeto pode ser expressa pela distinção entre um termo passivo que é um puro dado e uma atividade espiritual que o ilumina e o envolve, ou pela distinção entre uma multiplicidade inorganizada e uma potência temática que reúne e sistematiza elementos dispersos.
Essa diferença é confirmada pela impossibilidade de qualificar pelo mesmo atributo o objeto do pensamento e o pensamento desse objeto: de um pensamento se diz que é confuso ou distinto, superficial ou penetrante, sem que esses caracteres modifiquem o objeto; do objeto se diz que é colorido, grande, resistente, sem que o pensamento que o apreende possa ser dito ele mesmo grande, colorido ou resistente.
A expressão “o mundo é minha representação” favorece precisamente a confusão entre o que se representa e o próprio ato de se representar.
A participação se efetua por um ato constantemente impedido e retido que, para se exercer, deve se apoiar no próprio obstáculo que busca vencer — e o que no todo escapa momentaneamente à eficácia de sua operação se apresenta sob a forma de um dado, vis-à-vis da qual o sujeito permanece passivo.
O eu permanece uno e idêntico a si mesmo pelo fato de sua participação, embora seu conteúdo se renove sem cessar como a porção do real que essa participação, em virtude de seu caráter limitado, obriga a se apresentar a ele sob a forma de um dado ou de um estado.
Um dado é inesgotável, pois sendo a seu nível figurativa do todo, há nela tanta riqueza quanto fecundidade há na atividade que busca reduzi-la.
O ser total pode ser definido indiferentemente como um ato universal que limita dados particulares, ou como um imenso dado que limita atos imperfeitos — ele é o confluente atual desses dois movimentos que buscam em vão esgotá-lo.
VI
Nenhum ato de pensamento particular esgota a essência do pensamento — pois ao se pôr o pensamento, ele põe sua unidade indivisível como ato puro —, e todo conceito supõe uma limitação interna que deve corresponder à presença de um objeto pensável mas não pensado, com o qual esse ato contrasta mas ao qual se aplica: tais são os caracteres do objeto sensível, e é na solidariedade do conceitual e do sensível que a oposição entre o pensamento e o ser explode e se resolve.
Há no conceito um infinito que marca suas ligações com o ato universal do pensamento, mas que marca também que esse ato não está plenamente exercido — donde a correlação rigorosa entre conceito e dado, cada dado respondendo à forma limitativa característica de cada conceito.
A fenomenalidade do objeto é a contrapartida da abstração do conceito — e a análise reencontraria em cada objeto a própria totalidade do ser, mas nossos sentidos discernem apenas alguns de seus aspectos.
O conceito não pode ser reduzido a um simples possível sem existência fora do entendimento, pois essa operação não tem menos ser do que o elemento que ela apreende, nem o entendimento menos ser do que a sensibilidade.
Fenômeno sem conceito não seria nem atualizado nem ligado à unidade interior do ser; inversamente, é graças ao fenômeno que o conceito é ao mesmo tempo determinado e inscrito no interior de um universo dado.
Separadas uma da outra, o dado e a operação que a apreende aparecem ambas como irremediavelmente subjetivas; de seu encontro nasce o milagre da objetividade — o ato da percepção e o objeto percebido se confundem, e o mesmo termo faz parte indivisivelmente de nossa consciência e do mundo.
É igualmente equivocado atribuir o ser primeiro à consciência, que o comunicaria em seguida aos objetos por contágio, ou primeiro ao objeto, que chamaria à existência o pensamento que o apreende — pois é preciso ao mesmo tempo que tal objeto se ofereça ao pensamento para que este receba uma determinação, e que haja no pensamento tal direção privilegiada da atenção para que esse objeto se descubra a ele.
VII
A reflexão filosófica sempre se deparou com duas dificuldades contraditórias e solidárias — como é possível pôr o todo partindo do ser particular, e como é possível reencontrar os seres particulares partindo do todo —, dificuldades que expressam a possibilidade de uma dupla operação de síntese e de análise, as quais se reúnem e se recobrem no presente onde encontram seu princípio comum e sua significação.
No presente, o todo e a parte são dados inseparavelmente e evocados um pelo outro segundo a direção da atenção — e a experiência que dá a parte e a operação que põe o todo se realizam ao mesmo tempo.
A união do todo e da parte deve ser posta primeiro — essa união não cessa de ser mantida na operação mesma que parece rompê-la, sendo indiscernível da viva participação pela qual o sujeito constitui sua própria natureza.
O todo não é um coletivo — um termo coletivo não é um ser, mas uma determinação puramente abstrata que não assegura nenhuma ligação real entre os membros da coleção.
Distinguir partes no interior do todo é limitá-lo de tal maneira que a parte permanece ainda uma imagem do todo — pois sua existência como parte é apenas um efeito da imperfeição e do inacabamento do conhecimento que dela tomamos.
A parte está presente atualmente no todo, e o todo está também presente virtualmente na parte — o que justifica o caráter indivisível do ser e faz da parte, como tal, um fenômeno pelo qual o sujeito realiza sua participação pessoal, mas escalonada, à totalidade do ser.
O todo, que é a potência perfeita no interior da qual os indivíduos não cessam de extrair os recursos que lhes permitem se realizar, não cessa ao mesmo tempo de se realizar a si mesmo pela colaboração ininterrupta de todos os seres que nele se desenvolvem.
VIII
A consciência é mediadora entre o todo e a parte, pois só em uma consciência os dois termos se chamam e se encontram — ela exige como condição de sua própria possibilidade que o todo seja pensado, sem o que a parte não poderia ser posta, e que a parte seja posta, sem o que o todo não poderia ser pensado.
O sujeito atualiza a parte graças ao exercício de um poder que é em direito universal — o que o obriga a atualizar em operações particulares toda a riqueza que está nele, dando-se o espetáculo de um universo composto de uma infinidade de partes, nenhuma das quais pode subsistir independentemente das outras.
Toda pensamento particular é inadequado a toda coisa particular — ambos devem ser imperfeitos e inacabados, embora de maneiras diferentes, precisamente para que a consciência possa nascer.
Para que cada termo tenha uma realidade atual, não basta que chame todos os outros termos para sustentá-lo; é preciso que o todo esteja também presente nele, embora sob uma forma imperfeitamente analisada — de modo que ele mesmo supere infinitamente o ato de pensamento que o apreende.
Cada consciência dissocia o todo em partes para constituir seu próprio horizonte, mas fazendo delas um conjunto de fenômenos que só têm existência para ela e que ela religa em um todo subjetivo ou representativo — uma perspectiva sobre o todo onde ela própria toma lugar.
O todo não pode ser definido senão como o ponto de origem e de convergência de uma infinidade de perspectivas particulares, cada uma delas característica de uma consciência — e nenhuma parte se distinguiria mais do todo do qual foi destacada se nela se reunissem todas as visões particulares que todas as consciências podem tomar sobre ela.
Cada parte do universo pode ser considerada sob três aspectos: ela envolve a totalidade indivisível do ser; ela é o ponto de partida de uma operação analítica que a faz penetrar como representação em uma infinidade de consciências; e é também o ponto de partida de uma operação original de síntese que a torna ela mesma uma consciência, dando-lhe como conteúdo a totalidade do universo sob a forma de uma infinidade de fenômenos.
O corpo não se distingue do eu considerado como objeto para outra consciência, ou mesmo para a minha — mas é também o ponto de referência de minha consciência particular, que tem como conteúdo de sua própria representação todo o universo, com meu corpo no centro.
IX
Só o todo existe por si mesmo — dizer que um indivíduo existe é dizer que faz parte do todo —, sendo o próprio todo o único indivíduo verdadeiro, isto é, o único que se basta plenamente a si mesmo e que não pode ser nem enriquecido por recursos externos nem dividido em elementos capazes de subsistir fora dele.
Cada indivíduo particular, entre os limites em que o encerramos, imita o todo a sua maneira — e ao pôr a existência é preciso pôr ao mesmo tempo a individualidade de todo o universo, ou, o que é o mesmo, o caráter universal da própria noção de individualidade.
O todo só se realiza ao propor a si mesmo como fim a uma infinidade de indivíduos, cada um dos quais busca atingi-lo e envolvê-lo pelo esforço de seu desenvolvimento autônomo — mas há entre todos esses indivíduos um equilíbrio tão admirável que sua colaboração basta para manter e atualizar em cada instante a identidade imutável do mesmo todo.
Dizer que o indivíduo particular não é o todo é dizer que ele busca obter a unidade de suficiência em vez de possuí-la — há nele uma potência indeterminada que aspira sem jamais alcançar a perfeição da individualidade.
Todo indivíduo limitado está ligado a um corpo — é por esse corpo que é limitado e que se distingue dos outros indivíduos; mas esse corpo pertence ao universo mais ainda do que ao eu, e atesta a subordinação do eu em relação a esse universo.
Se o corpo expressa apenas a existência como dado ou como objeto — a existência para um outro —, a essência da individualidade só se realiza pela consciência, onde se encontram tanto a intimidade e a impossibilidade de sair de si mesmas, características do ser em si e para si, quanto a limitação e a potência infinita de desenvolvimento que permitem distinguir o indivíduo do todo ligando-os inseparavelmente.
Para que o todo seja sempre atual, é preciso que nenhuma das potências que estão nele permaneça jamais sem ser exercida — e o ser total exprime assim a convergência e a reunião de todas as perspectivas que as consciências individuais tomam sobre ele, encontrando nele o princípio de seu renovamento e de seu progresso: elas constituem sua essência particular e acedem à luz e à felicidade segundo sua capacidade, isto é, segundo seu mérito.