SANTILLANA, Giorgio de. Reflections on Men and Ideas. Cambridge, Mass.: The M.I.T. Press, 1968.

Fato Moderno

1. Tolstói, último grande escritor épico, retoma diretamente a especulação antiga sobre o que subjaz aos acontecimentos ao exigir, em Guerra e paz, que se explique em que consiste a força que tomou o lugar dos deuses, e descobre, na análise do fenômeno da guerra, que o poder é a máxima dependência em relação ao todo, entendido não como a razão hegeliana, mas como os «outros», um cosmos infinitamente móvel e vivo que nenhuma parte, nem mesmo Napoleão, pode compreender ou dominar, de modo que quanto mais alto sobe o poderoso, mais claramente se mostra sujeito à Necessidade, instrumento do Fato e marionete dos deuses, num retorno ao velho terreno em que, porém, já nada se pode compreender nem prever da vontade divina e toda pretensão de introduzir a razão na História é arrogância de professores.

2. Essa arrogância vem de longe, mas já Marco Aurélio, dando por assentes as demonstrações dos filósofos, reduzia a questão a duas alternativas, ou há deuses e Providência e tudo é para o melhor, ou não há e resta fazer o melhor possível, últimos estremecimentos da enferrujada máquina cósmica em que a precisão matemática fora substituída pelo molesto precisionismo moral de pregações e dentes cerrados, e cuja dúvida lhe confere a dimensão da liberdade e o aproxima de Tolstói.

3. A verdadeira revolução séria foi o cristianismo, graças ao pensamento gnóstico que trazia desde antes de suas origens, pois, enquanto o estoico permanecia preso nas engrenagens da máquina cósmica, o gnóstico a nega e subverte, convertendo-a em experiência positiva do Mal, obra de uma potência maligna em que Lúcifer copiou o esquema das ideias eternas, inventou a máquina do tempo e pôs os planetas a regê-la como forças demoníacas sob a chefia de Saturno, senhor da Melancolia, enquanto além deles, no infinito, o Deus de Luz envia o Salvador para libertar o homem, sendo Virgílio profeta por anunciar a nova progênie descida do céu e vendo-se o próprio cosmos obrigado a anunciar, por espetaculares recorrências e conjunções, a vinda daquele que deve quebrar suas cadeias.

4. O homem é assim libertado, e, como diz santo Agostinho, só importa conhecer Deus e a alma, com o desmoronamento do mundo das estrelas e da natureza, a redução da terrível máquina a nada, ou a um belo relógio dado pelo Senhor a Adão em seu nascimento, e o domínio da Providência sobrenatural sobre tudo.

5. Quando a natureza é redescoberta no Renascimento, o Fato já não pesa, talvez pela persistência da ideia cristã de Providência, talvez porque a nova máquina do mundo não impõe seus próprios tempos, sendo feita de leis matemáticas e arquétipos da mente, isto é, de criação intelectual, e sente-se no ar uma leveza e serenidade justamente quando a Terra se revela pequena e o mundo se abre ao infinito, e embora a revolução copernicana tenha sido para muitos um trauma que difundiu no século XVII o espanto diante do universo esférico e fechado que se desfazia e do mundo velho a caminho da ruína, os grandes espíritos como Kepler, Galileu e Bruno abriram o intelecto a fins não mais limitadamente humanos, abraçando o todo num esplêndido amor fati.

6. O sarcasmo de Galileu acerta o alvo ao atacar a doutrina oficial dos céus cristalinos e imutáveis, atribuindo a exaltação da incorruptibilidade ao desejo de viver longamente e ao medo da morte daqueles que não percebem que, se os homens fossem imortais, eles próprios não teriam vindo ao mundo, e Salviati responde serenamente ao escândalo de Simplício diante da nova grandeza do universo dizendo que apenas não se sabe para que ela sirva aos homens.

7. Essa serena despreocupação revela que o que faz os homens estremecerem diante do Fato é o arbítrio e a estranheza, pois, se Deus é verdadeiramente necessitado pelas verdades eternas, idênticas ao puro intelecto humano, tudo se reconcilia e a vida cósmica em perpétua transformação torna-se algo próprio do homem, sendo justamente esse «necessitar» que tornou Galileu suspeito ao Santo Ofício, Spinoza abominável, Leibniz inaceitável e Bruno um homem perdido, enquanto Descartes, compreendendo o perigo, esquivou-se ao afirmar que declarar essas verdades independentes de Deus equivaleria a tratá-lo como Júpiter ou Saturno, sujeito ao Estige e aos destinos.

8. As palavras de Descartes, ditas com pudor quase calvinista em relação à glória de Deus, reconduzem ao cerne da questão, pois quando se percebe um desígnio arcano superior até aos deuses é possível compreender e até compadecer-se, e talvez adivinhar o conforto que os calculadores arcaicos extraíam de seu furor mensurandi, uma vez que o verdadeiro espírito científico, talvez por ser anormal e alheio às características comuns da humanidade, sempre foi imune ao Fato, como mostra a reverência de Lucrécio diante da inteligência do Graius homo, já que quem vive fora do tempo não está sujeito ao tempo, embora a partir do Renascimento à serenidade contemplativa da ciência se acrescente uma verve desenvolta e uma curiosidade insaciável e inocente, própria do espírito moderno, capaz de conduzir aos piores precipícios.

9. Quem participa da ciência apenas de fora não é igualmente imune, como mostram os terrores calvinistas, as tristes preocupações reprimidas do Iluminismo e a insinceridade romântica, mas a partir de certo ponto a cultura é levada pelo impulso científico, e o opúsculo L’hoggidì, que sustenta não ser o mundo presente pior nem mais calamitoso que o passado, encontrado por Croce, mostra quanto lastro de lamentos e sentimentos fictícios sobre a condição humana podia ser lançado ao mar e por que a música da Ginestra soa tão mais pura, num retorno às coisas sérias.

10. Entrou-se assim na era do descompromisso, pois a revolução científico-industrial, tão grave quanto a cristã, gerou sonhos de salvação como o socialista e retirou as cadeias do futuro, enquanto no mundo americanizado se quis apagar todo vestígio do Fato antigo e embotar o sentido da tragédia e da morte, e também na Europa se fala da natureza transformada em indústria e do caráter natural assumido pelo artificial, esquecendo como eram as coisas antes e começando a pensar em termos das «magníficas sortes e progressivas».

11. Passa-se também a falar como se o homem tivesse superado o Fato, pois desde a era revolucionária a História já não é algo a sofrer, mas a decidir, e os novos meios conferem infinito poder de fazer e decidir, de vencer ou fracassar, enquanto o aspecto predeterminado do futuro, elemento essencial do Fato tal como era concebido na ordem das estrelas e depois da natureza como verdadeira predestinação, é negado pelo mundo industrial, que recusa todo futuro atribuível e liquida a fatalidade.

12. Entra-se assim, porém, no âmago do equívoco, pois uma revolução científica em sentido clássico e especulativo abriria uma liberdade como a de três séculos atrás, mas o homem se fez prisioneiro da natureza pelo darwinismo e pela psicanálise e deixou a atividade científica ser capturada pela engrenagem técnico-industrial, de modo que se pode falar no máximo de um redimensionamento do Fato, como sugere o receio de Einstein de recair sempre no «demasiado humano», sendo Descartes a articulação dessa passagem, pois conservava a ideia medieval de um saber fechado e do ente pensante e ao mesmo tempo propunha levar a humanidade ao cume da perfeição por uma ciência fundada nas máquinas, a ponto de a máquina, bem puramente instrumental e servidor impecável, ter submetido o homem em todos os aspectos da vida.

13. A máquina parece clara demais para ser pensada, mas as máquinas de Tinguely, artista suíço que construiu por puro deleite estético, e talvez para incomodar, engenhos inúteis de aspecto complexo e sólido que, postos em movimento uma única vez, se desmontam por estouros e disparos em um quarto de hora, espalhando ordenadamente suas peças pelo chão sem possibilidade de remontagem, revelam outra face do mecanismo.

14. Essa máquina fim em si mesma constitui uma ironia feroz contra a concepção da máquina como bem instrumental a serviço do homem e contra a ingênua certeza de Vico de que, se não se compreende a natureza, ao menos se compreende a História feita pelos homens, pois, se ainda mais se faz e compreende a máquina, depois a máquina que faz máquinas, a que se reproduz, a que se modifica segundo um pensamento cibernético próprio e a que pensa pelo homem, desde a máquina a vapor é ela que faz a História, e com apreensão crescente pergunta-se qual História, como se também isso fosse um desígnio arcano.

15. De nada serve ouvir dos filósofos que a máquina é um puro e simples fato, pois, como disse Valéry, nada é mais misterioso que um fato, semelhante aos sonhos régios que aterrorizavam os sacerdotes da Babilônia, como o dedo que escreveu na parede do banquete o Mene Mene Tekel Ufarsin, interpretado por Daniel como o peso insuficiente na balança do tempo, sinal que reapareceu na filmagem de uma das primeiras provas da bomba em Eniwetok, no Pacífico, quando o que parecia velha magia negra de roubar um pedaço do sol para fins obscuros se mostrou como um hemisfério perfeito de branco ofuscante pousado por um instante sobre o mar, coroado de lado por uma pequena grinalda de nuvens brancas, um nascimento de Afrodite em que Vênus reaparecia em bela forma geométrica, não no céu, mas destinada pelos próprios homens à sua destruição, sinal de que a máquina havia disparado.

16. Essa força pode chamar-se Progresso ou anánke, a Necessidade, mas dificilmente pode ser amada como os antigos aceitavam a sua, o que evidencia a superioridade do mito antigo sobre as explicações modernas, não por seu otimismo, já que nele dominam a dor, a resignação de Gilgameš à Edda e a imensa tristeza da empresa fracassada, mas porque toda vez que alcança expressão verdadeira, na epopeia, na tragédia ou no romance, ele se conclui numa reconciliação significativa, como em Tolstói, deixando muito ar em torno.

17. A literatura que se pretende expressiva do tempo presente apresenta situação diversa, como mostram os filósofos-poetas Sartre e Camus, consciências lúcidas da época, sendo a liberdade de Sartre, inescapável e incessantemente revirada, uma escolha perpétua que é perpétua queda até Minos que agarra cada um, em que cada instante é liberdade falhada num projeto falido desde o início, peregrinação de náusea que repete o tema de Huis clos, sem saída, e retoma a eterna circularidade como círculo vicioso, com base num acosmismo vindo da ciência, consequência e paródia do cartesianismo, filosofia pós-científica em que o eu e o ser permanecem exteriores, o conhecimento de si é o si visto pelos outros e, apesar de toda tentativa humanista do olhar, se permanece num solipsismo delirante que se põe fora de si, desaparecido o sentido privado.

18. Tudo isso decorre, aos olhos da história da ciência, da física do objeto analítico indispensável e fatal exigido pelo procedimento científico, cuja realidade fragmentada e dessignificada Sartre apenas repete, enquanto a própria realidade física se vinga de seus conhecedores lançando-lhes uma confusão de partículas elementares transitórias e mal distintas, insulto ao bom senso, entre as quais o cientista vagueia como alvejado na noite, num universo da física subatômica explicado em termos de momentaneidade, desintegração e evanescência, onde, segundo um físico, conviria criar a unidade de ação subatômica chamada «um cataclismo», mundo em que os psicanalistas, que tão temerariamente atentaram contra a personalidade, poderiam divertir-se perversamente.

19. Se em Sartre o mundo pulverizado se reveste de crítica dialética e razão social, Camus, irmão inimigo e artista mais verdadeiro, vai além numa série de títulos que, desde O estrangeiro, culmina no monólogo A queda, cujo exilado voluntário renuncia a uma vida de normalidade e sucesso para clamar penitência nos subúrbios de Amsterdã como um monge medieval, ato de consciência que envolve a todos, mas cria o personagem paradoxal do juiz penitente, abandonado e só em seu juízo, num universo moral fraturado que o repele sobre si mesmo, de modo que a narrativa se fecha em espiral, última forma do círculo vicioso, sobre sua máscara de receptador sacrílego.

20. O amor fati dos criadores da ciência deu lugar ao confronto com o inaceitável, simbolizado pela fusão atômica, uma Necessidade das Coisas que resulta não de uma mudança nítida, mas de um deslizamento na relação do homem com a natureza, dominada agora pela curiosidade e pelo desejo de poder e convertida em manobra perpétua de ruptura contra um adversário móvel e irredutível, com o fim da harmonia das esferas e a substituição, na física como na arte, da vontade de conhecer pela de transformar, ideia que, pelas diversas formas do marxismo, conquistou invisivelmente também o campo oposto e faz da História, revestida de aura científica, um curso forçado em que a única virtude é o assentimento, muito além do assentimento estoico ao universo e à Razão universal, já que agora se exigiria transferi-lo à última linha do partido, de modo que, rasgado o manto mal remendado da razão, resta o Inaceitável do Processo de Kafka.

21. Na ausência de uma filosofia que conte, a literatura, reveladora das ideias que são e das que não são segundo Whitehead, mostra que o socialismo como fato, e não como utopia, não restaura nenhum equilíbrio natural, pois o afastamento da natureza é próprio de toda civilização, mas a ausência de um cosmos não pode ser substituída pelo fato social, tanto que o livro importante dado pelo socialismo, Doutor Jivago, reencontrava o cosmos e se afastava do socialismo, enquanto toda a literatura específica do tempo presente, de Kafka a Godot e aos objetos mudos de Robbe-Grillet, revela costuras rompidas, objetos, homem ou natureza, que se mostram vagamente a uma exploração cautelosa e permanecem vagamente hostis, como pessoas cujo tom de voz não corresponde à expressão do rosto, diante das quais se recua e se acaba falando consigo mesmo para restabelecer uma aparência de razão, testemunhos irrecusáveis, vindos também da pintura, que situam a questão no terreno metafísico.

22. A imagem física do forno de reverberação levado à incandescência ilustra a situação, pois nele se estabelece o equilíbrio de radiação do «corpo negro», em que os objetos, também incandescentes, tornam-se invisíveis e, através de um orifício, só se vê luz, perdendo-se formas e contornos num estado estável em que nada se distingue, já que para distinguir seria necessário um estado instável.

23. O mesmo parece ocorrer com a relação do homem com o Fato, pois, estando todos dentro dele como parte totalizante e tendo-se tornado inteiramente as marionetes do Fato de que Tolstói falava a propósito de Napoleão, já não se vê nada, e no novo mundo autônomo governado pela Razão é como se a luz da razão, que permite distinguir e escolher, desaparecesse por excesso de fulgor, numa reverberação em que tudo se perde.

24. Chegou-se assim a um novo mecanismo do tempo, muito distante do antigo, mas investido de comando absoluto, ao qual se procurou dar formas consoladoras como razão dialética ou força da História, mas que melhor se designa pelo velho nome oitocentista de Progresso, evocador ao mesmo tempo de esperanças ingênuas e do espanto leopardiano.

25. Esse Progresso nada mais é que a Necessidade das coisas, a lógica da História e a da tecnologia combinadas num só poder que, impondo mutação ininterrupta a ritmo cada vez mais veloz, fez do tempo uma catástrofe contínua sem lugar para ritos, tornou quase impossível a liberdade interior e o distanciamento, relegou a piedade filial ao crepúsculo da posteridade e exige, como Moloch, o sacrifício contínuo da geração presente a gerações futuras sempre recuadas no tempo, dispensando graças mais que qualquer outra divindade, obrigando ao caminho certo por não haver outro, adorada ecumenicamente no Oriente e no Ocidente e proclamada por seus sacerdotes imune a toda culpa, desmedida ou iniquidade original por ser a própria Razão em ato.

26. A imagem do Fato que pode apresentar-se aos modernos, delineada paradoxalmente como convém a uma imagem metafísica, mostra que, para quem inventou a liberdade, o Fato pode tornar-se verdadeiramente paralisante como Razão histórica em ação direta, uma razão na qual o intelecto já não quer reconhecer-se e que pode tornar-se ainda mais obscura que a anánke antiga.