David Shulman: un temple dans l’esprit

Je vais vous raconter l’histoire de Pūcalār de Ninravūr et son acte d’imagination [ninaivu] - ce même Pūcalār qui voulait élever un sanctuaire pour le dieu   qui a brûlé les trois villes de ses ennemis [= Śiva] et, manquant de tout, a effectivement construit un magnifique sanctuaire dans son esprit   [manattināl], sachant que travailler avec son sentiment intérieur [unarvu] serait le meilleur. Ninravūr est un ancien village situé dans le grand et vaste pays des Tontai, célèbre pour son mode de vie juste - un village où les Vedas   rayonnent de bonté et où abondent les bénédictions des brahmanes intacts et intègres. L’un d’eux était ce grand homme. Toutes les pensées qui circulaient dans son esprit [cintai tarum unarv ’ānav ellām] étaient centrées sur les anneaux de cheville du Seigneur Śiva. Son amour augmentait constamment; il l’a nourri, et il a toujours été conscient de toutes les facettes et les voies du Veda, la source de toute vérité substantielle. Son plus grand désir était de faire quelque chose qui servirait les adorateurs du dieu. Cherchant un moyen de leur donner, il eut l’idée de construire un temple où le dieu au Gange en ses cheveux pourrait vivre.

Au début, il ne s’inquiétait pas du fait qu’il n’avait aucune richesse. Il cherchait partout, minutieusement, pour des ressources - et ne trouvait absolument rien. Cela l’a rendu très triste. Il ne savait pas quoi faire.

Puis il s’est rendu compte qu’il devrait construire le sanctuaire dans son esprit [ninaippu]. Il a commencé à recueillir dans sa conscience [cintaiyāl] toutes les ressources dont il aurait besoin, à partir des plus petits morceaux. Mentalement, il a cherché des charpentiers et des maçons avec leurs outils et leurs matériaux. Par une journée propice, il a amoureusement, attentivement [âtarittu] posé les bases selon les règles Āgamic. Dans sa passion, il travaillait régulièrement, ne fermant même pas les yeux la nuit. De la moulure upāna au-dessus du socle à travers les nombreuses couches et niveaux de la structure jusqu’à la tour śikhara qui la couronne, il lui a donné forme et forme précisément mesurée dans son esprit; il travailla ainsi pendant plusieurs jours, jusqu’à ce que tout l’édifice fût complet comme imaginé [niramp ’ita ninaivāl ceytār]. Il a mis le fleuron en place et avait tout plâtré en blanc; il creusa un puits et un réservoir, construisit les sanctuaires subsidiaires et le mur extérieur et, ayant vu tous les détails nécessaires, fixa un jour pour la consécration rituelle du temple à Śiva.

Alors que ce jour approchait, le roi Kātavar Komān était en train de mettre la touche finale au grand temple de pierre qu’il avait construit à Kacci [= Kāñcipuram] pour Śiva, à de grandes dépenses. La veille, l’image du dieu (que Visnu ne pouvait pas voir) devait être installée dans le nouveau sanctuaire de pierre, Śiva, ornée de fleurs de konrai fraîches, apparut dans le rêve du roi et dit: « Je serai occupé demain. Je dois   entrer dans le magnifique temple qu’un certain Pūcal de Ninravūr, un homme qui m’aime, a construit de façon réfléchie pendant plusieurs jours. Vous devrez reporter votre cérémonie à une date ultérieure ».

C’est ce que le dieu a dit au roi, afin que tous ses dévots le sachent. Quand le souverain puissant s’est réveillé, il a immédiatement voulu voir l’homme qui avait accompli ce grand acte de service, et lui rendre ses respects. Alors, profondément ému, il partit pour Ninravūr, qui est bordée de tous côtés par des bosquets verdoyants. Quand il est arrivé, il a demandé aux habitants où il pourrait trouver le temple que le dévot Pūcal avait mis en place. « Nous connaissons Pūcal, mais il n’a pas construit de temple », ont-ils dit.

Le roi convoqua tous les brahmanes du village. « Lequel d’entre vous est Pūcal? » Demanda-t-il. « Il est un autre brahmane vivant dans ce village », ont-ils dit. Le roi, si doué de la lance, ne voulait pas le faire appeler; au lieu de cela, il est allé lui-même à la maison du dévot. Le voyant, le roi dit: « Alors, où est le temple que tu as construit, celui que tout le monde loue? Je suis venu parce qu’aujourd’hui est le jour où vous installez le Seigneur du Cosmos là-bas. C’est ce que Dieu m’a dit lui-même. Je suis venu vous voir et vous adorer ».

Le brahmane était complètement désorienté. « Si notre Seigneur a été si gracieux pour me considérer, ce doit être à cause du temple que, faute d’autres moyens, j’ai construit pour lui dans mon esprit », a-t-il dit. Il a raconté toute l’histoire de la façon dont il avait pensé que le temple existait [cintitt’etuttav âr etuttuc connār]. Entendant l’histoire, le roi était étonné. « Quelle est la grandeur des dévots dont la conscience est sans faille! » Se dit-il en tombant à terre, ses guirlandes parfumées se mêlant à la terre. Puis, avec son armée, les tambours battant, il est revenu à sa capitale.

Au bon moment, Pūcal installa Śiva dans le temple qu’il avait construit dans son esprit. Pendant plusieurs jours, il le vénéra jusqu’à ce que, finalement, il se mêle à l’ombre des anneaux d’or qui dansent dans la Salle d’Or [à Cidambaram]. Nous, aussi, louons les pieds d’or de ce Pūcalār qui a fait un temple de la pensée [ninaippināl], dont le dévouement n’a jamais connu un interstice.

I am about to tell you the story of Pūcalār of Ninravūr and his imaginative act [ninaivu]—that same Pūcalār who wanted to raise up a shrine for the god who burned the three cities of his enemies [= Śiva] and, lacking all means, did indeed build a beautiful shrine in his mind   [manattināl], knowing that working with his inner feeling [unarvu] would be best. Ninravūr is an ancient village situated in the great, wide Tontai country, famous for its righteous way of life—a village where the Vedas radiate their goodness and where the blessings of flawless, upright Brahmins abound. One of them was this great man. All the thoughts flowing through his mind [cintai tarum unarv’ ānav ellām] were focused on the anklets of Lord Śiva. His love was constantly increasing; he nurtured it, and he was ever aware of all the facets and ways of the Veda, the source of all substantial truth. His greatest wish was to do s omething that would serve the worshipers of the god. Looking for a way to give to them, he had the idea   of building a temple where the god with the Ganges in his hair could live.

At first he wasn’t worried about the fact that he had no wealth. He searched everywhere, painstakingly, for resources—and came up with absolutely nothing. This made him very sad. He didn’t know what to do.

Then he realized that he would have to build the shrine in his mind [ninaippu]. He began to collect within his awareness   [cintaiyāl] all the resources he would need, from the tiniest bits on up. Mentally he sought out carpenters and masons together with their tools and materials. On an auspicious day, he lovingly, attentively [ātarittu] laid the foundations according to the Āgamic rules. In his passion, he worked steadily, not even closing his eyes at night. From the upāna moulding above the plinth through the many layers and levels of the structure to the crowning śikhara tower, he gave it shape and precisely measured form in his mind; he worked thus for many days, until the whole edifice was complete as imagined [niramp’ ita ninaivāl ceytār]. He put the finial in place and had everything plastered white; he dug a well   and a tank, built the subsidiary shrines and the outer wall and, having seen to all the necessary details, set a day for the ritual consecration of the temple to Śiva.

As that day came near, the king called Kātavar Komān was busy putting the finishing touches on the great stone temple he had built in Kacci [= Kāñcipuram] for Śiva, at vast expenditure. On the night before the image of the god (who could not be seen even by Visnu) was to be installed in the new stone shrine, Śiva, adorned with fresh konrai blossoms, appeared in the king’s dream and said: “I’ll be busy tomorrow. I have to enter into the magnificent temple that a certain Pūcal from Ninravūr, a man who loves me, has thoughtfully built over many days. You’ll have to postpone your ceremony to some later date.”

That’s what the god said to the king, so that all his devotees would know. When the mighty ruler woke up, he at once wanted to see the man who had performed this great act of service, and to pay his respects to him. So, deeply moved, he set off for Ninravūr, which is bordered on all sides by verdant groves. When he arrived, he asked the locals where he could find the temple that the devotee Pūcal had put in place. “We know Pūcal, but he’s built no temple,” they said.

The king summoned all the Brahmins of the village. “Which one of you is Pūcal?” he asked. “He’s another Brahmin living in this village,” they said. The king, so talented with the spear, didn’t want to have him summoned; instead, he went himself to the devotee’s home. Seeing him, the king said, “So where is the temple you’ve built, the one everyone in the world is praising? I came because today is the day you’re installing the Lord of the Cosmos there. That’s what God himself told me. I came to see you and to worship you.”

The Brahmin was utterly bewildered. “If our Lord has been so gracious as to consider me of some consequence, it must be because of the temple that, lacking any other means, I have built for him in my mind,” he said. He told the whole story of how he had thought the temple into existence [cintitt’etuttav ār etuttuc connār]. Hearing the story, the king was amazed. “How great are the devotees whose awareness is without flaw!” he said to himself as he fell to the ground, his fragrant garlands mixing in with the earth. Then, with his army, drums beating, he returned to his capital.

At the auspicious moment, Pūcal installed Śiva in the temple he had built in his mind. For many days he worshiped him there until, at last, he merged into the shadow cast by the golden anklets that dance in the Golden Hall [at Cidambaram]. We, too, praise the feet of gold of that Pūcalār who made a temple out of thought [ninaippināl], whose devotion never knew a gap.3