Em geral, os exegetas e tradutores que me precederam parecem ter abordado Chuang-tzu de quatro maneiras . Na maioria das vezes, eles traduziam e comentavam, inspirando-se na exegese tradicional chinesa. Alguns procuraram esclarecer ou renovar essa exegese recorrendo à história das ideias e à história religiosa da China antiga. Outros favoreceram o estudo filológico do texto. Eles geralmente se apegavam a questões de transmissão, proveniência e autenticidade. Estes tentaram inovar ao reunir tal motivo de Chuang Tzu com certas ideias específicas de tal filósofo ocidental, na maioria das vezes contemporâneos.
Embora úteis até certo ponto, esses processos me pareciam muito insatisfatórios, mas durante anos não vi outros. Então me veio uma ideia: Chuang-tzu, disse a mim mesmo, não é um texto qualquer. Este livro é, pelo menos em parte, o trabalho de um filósofo. E por “filósofo” quis dizer um homem que pensa por si mesmo , tomando como objeto de seu pensamento a experiência que tem de si mesmo, dos outros e do mundo; que pergunta sobre o que outros filósofos pensam ou pensaram antes dele; que está ciente das armadilhas estabelecidas pela linguagem e, portanto, a usa criticamente.
Essa ideia criou uma nova perspectiva. Como eu tinha gosto pela atividade filosófica entendida dessa maneira, ela estabelecia uma espécie de igualdade de princípios entre mim e Chuang-tseu. E se ele pensasse por si mesmo, tomando sua experiência como seu objeto, eu poderia me juntar a ele para fazer o mesmo em meu nome – porque a experiência dele e a minha tinham que se sobrepor, pelo menos em parte. Este tem sido desde então o primeiro artigo do meu método. Quando me aproximo de um texto de Chuang Tzu, pergunto-me primeiro, não que ideias o autor está desenvolvendo, mas que experiência particular ou de que aspecto da experiência comum ele está falando.
Encontrei o segundo artigo do meu método em Wittgenstein , mais precisamente na seguinte observação: “Aqui encontramos um fenômeno curioso e característico dos estudos filosóficos, observa ele em seu Bouts de papier (Zettel). A dificuldade não é, por assim dizer, encontrar a solução, mas reconhecer a solução no que parece ser apenas a premissa dela. (Essa dificuldade) decorre, acredito, do fato de que esperamos erroneamente uma explicação quando uma descrição constitui a solução para a dificuldade, desde que lhe demos o devido lugar, detenhamo-nos nela, sem tentar ultrapassá-la. – É isso que é difícil: parar.” Wittgenstein defendeu esse ponto de diferentes maneiras, em diferentes lugares de sua obra. Ele o retoma desta forma em seu último manuscrito: “A partir da explicação, mais cedo ou mais tarde você tem que chegar à descrição simples”. Em sua segunda filosofia, ele procede de fato pela descrição paciente, repetida incansavelmente, de certos fenômenos elementares. É isso que torna seus escritos do último período tão intrigantes. Lá ele estuda com extrema atenção o que se poderia chamar de infinitamente próximo ou quase imediato.
Agora percebi que, em certos textos que conhecia bem, Chuang-tseu fazia a mesma coisa à sua maneira. Eu havia postulado que ele era um filósofo, ou seja, que ele pensava por si mesmo e consultava acima de tudo sua própria experiência. Agora descobri que ele a descreveu e que suas descrições eram muito precisas e de grande interesse . Eram descrições do infinitamente próximo, do quase imediato. Eu poderia contar com algumas delas para entender alguns elementos importantes de seu pensamento. A partir daí, eu poderia explorar passo a passo outras partes que ainda eram obscuras para mim.
É preciso saber parar na descrição, diz Wittgenstein. Isso significa duas coisas: que devemos saber suspender nossas atividades habituais para examinar cuidadosamente o que temos à nossa frente ou o que está mesmo abaixo, mais próximo de nós, e que devemos então descrever precisamente o que observamos, tomando tempo para procurar as palavras certas, resistindo ao treinamento do discurso, impondo ao contrário sem enfraquecer a linguagem nossa vontade de dizer exatamente o que percebemos, e só isso. Este segundo exercício requer domínio perfeito da língua. Não é coincidência que Wittgenstein e Chuang-tzu, tão diferentes, tenham estilos tão marcantes.