Platão (Fedro:230e-237a) — O discurso de Lysias

"Conheces os meus sentimentos, e como já me ouviste dizer, acredito que nos será proveitosa a realização   deste desejo. Confio em que meu pedido não ser  á feito em vão, pois não sou   teu amante. Os amantes, de fato, ao saciarem a sua concupiscência arrependem-se das vantagens que ofereceram, ao passo que, para os que não amam, nunca chega o momento em que teriam motivos para o arrependimento. Não foi a força da paixão que os impeliu a fazer o bem, não por necessidade   mas voluntariamente, e o fazem com toda a energia, julgando assim servir também aos seus próprios interesses. Os amantes apaixonados levam em conta aquilo que, por causa   do amor, os levou a descuidarem de seus negócios; computam os serviços que prestaram, os esforços que envidaram, e assim acreditam ter mostrado aos amados a devida gratidão  . Os que não estão sujeitos à paixão não alegam o desleixo   dos negócios, nem os esforços despendidos, nem as dissensões para serem agradáveis com os seus amantes. Os apaixonados afirmam ser os melhores amigos daqueles a quem amam e estar prontos para suportar injúrias e sevícias alheias no empenho de lhes prestarem favores; mas facilmente se percebe até que ponto tais protestos são verídicos e até que ponto tais homens devem ser estimados. Quando, mais tarde, se apaixonam por outro, preferem-no ao antigo amado  , e é claro que, se aquele o desejar, até se disporão a agir em prejuízo deste. Mas convirá conceder favores tão preciosos a quem padece de tão enorme defeito   do qual ninguém poderá libertá-lo? Os próprios amantes confessam que têm doente o espírito e que já não possuem bom senso  ; dizem ter consciência da sua insensatez mas que são, a um tempo, incapazes de dominar-se. Como poderão tais homens, se chegarem a refletir   com sensatez  , considerar como um bem o que desejavam nesse estado   de delírio? Se tu quisesses escolher o melhor entre teus apaixonados, só muito poucos terias à tua disposição  ; se quisesses, porém escolher entre os outros o que mais te agrada, poderias optar entre muitos. Por isso há muito mais esperança de que, justamente entre esses muitos, se encontre alguém que seja digno de tua amizade.

É possível que temas a opinião   pública se receias que, sabendo disso, o povo fale mal de ti. Lembra-te de que os apaixonados julgam que todos os invejam, assim como eles têm inveja   uns dos outros; são por isso orgulhosos e contam a todos que os seus esforços não foram vãos. Aqueles a quem a paixão não cega, preferem, porém, o bem da união   amorosa à fama que a mesma pode ter perante esses homens. Além disso, toda gente pode reconhecer o amante reparando na maneira pela qual segue o amado, a maneira pela qual o persegue e se esforça para possuí-lo. Quando os vemos a conversar, podemos saber se já deram ou se estão prestes a dar satisfação aos seus desejos.

Os que não estão apaixonados podem viver   com grande familiaridade sem que ninguém os incrimine por isso. Terás mais algum motivo de receio? Por acaso pensas que as amizades duram pouco e que, quando há uma separação  , a perda seja comum, e que é uma desgraça para ambos? Consideras agradável, na vida, arcar sozinho com o prejuízo? Esse medo tem mais razão de ser quando se trata de indivíduos que se amam, pois eles são muito suscetíveis e julgam sempre que os outros estão mancomunados para prejudicá-los. Por isso não consentem que os seus amados convivam com outras pessoas. Os ricos temem que outros os superem, pelo dinheiro  , na afeição; os instruídos receiam que outras pessoas, de conhecimentos mais amplos, os suplantem e causem melhor impressão   que eles. Em suma, têm ciúmes do poder que os outros possam ter. Podem chegar ao ponto de te obrigar a romper com todos. Não terás, então, um único amigo. Se cuidares dos teus interesses, procurando aquilo que te é mais proveitoso, acabarás brigando com o indivíduo   que amas, e viverás em contínuas disputas com ele. Aquele que não é apaixonado, mas que consegue o que deseja, graças às suas qualidades, não sentirá inveja dos que cercam o amado; pelo contrário, odeia os que não querem ter convivência com ele, supondo que o desprezam, persuadido de que este pode ter proveito com o convívio dos bons amigos. Como vês, com eles tens mais esperanças de arranjar amigos do que inimigos. Ademais, a concupiscência de muitos amantes tem por alvo preferido muito mais a beleza do corpo do que o caráter e as condições pessoais. Em consequência disto, é sempre duvidoso que eles, uma vez satisfeito o desejo, estejam dispostos a continuar essa amizade, desde que desapareça o desejo. Aqueles a quem o amor não perturba, já antes haviam iniciado uma mútua amizade; não é provável, pois, que nesses a amizade diminua ou desapareça logo que o desejo se satisfaz. Ao contrário, na mútua amizade encontrarão outros motivos e garantias para novos favores.

Queres te tornar cada vez mais virtuoso? Confia em ti e não na pessoa que te ama, pois o que ama louvará sempre as tuas palavras e teus atos sem se preocupar com a verdade e com o bem, de medo de te perder ou pela simples cegueira   que é própria da paixão. São estas as ilusões do amor. O amor infeliz aflige-se com aquilo que a ninguém incomoda; o amor feliz acha que tudo é encanto, as menores e mais insignificantes coisas. O amor é mais digno de piedade   do que de inveja. Se cederes aos meus desejos, não me verás à procura, na tua intimidade, de um simples prazer efêmero. Hei de estar vigilante a que nos liguem interesses duráveis, pois que, liberto do amor, sou capaz de me dominar. Sem me deixar levar por motivos fúteis a ódios furiosos, não me aborrecerei por causa de faltas insignificantes, mas só diante de erros graves me irritarei contigo. Perdoarei o que fizeres sem intenção e tentarei impedir as más ações. São estes os sinais   de uma amizade duradoura.

Talvez creias que uma amizade sem amor seja fraca e sem vida. Nesse caso, considera que, se assim fosse, seríamos indiferentes para os nossos filhos e para com os nossos pais  , nem poderíamos ter amigos que se ligassem a nós, pois não é na paixão que as amizades se originam, mas em outros motivos. Ademais, se é conveniente dispensar favores aos que pedem, pela mesma consideração   deverás ser generoso   não com os mais ricos, mas com os mais pobres; porque estes, libertos dos maiores males, serão também os mais gratos. Quando estás comendo em tua casa  , é preferível que não convides os amigos, mas sim mendigos e famintos, pois esses amarão o seu benfeitor e o acompanharão, reunindo-se muitas vezes diante da sua porta  , e se mostrarão contentes, manifestando grande gratidão e orando aos deuses para que lhe concedam muitos bens. Não. O que convém, por certo, não é prestar favores aos que pedem com veemência, mas aos que são capazes de mostrar mais gratidão, não aos que se contentam em te amar, mas aos que são dignos de teus favores; não aos que gozam a flor   da tua mocidade, mas aos que, depois, quando fores mais velho, compartilharão contigo os seus bens; não aos que, após haverem conseguido o que desejavam, vão gabar-se disso diante dos outros, mas aos que têm vergonha   e nada referem; não aos que se esforçam para conquistar-te por pouco tempo, mas aos que durante a vida inteira permanecerão teus amigos; não aos que depois de haverem satisfeito os seus desejos procuram um pretexto para te odiar  ; mas aos que, tendo visto passar os prazeres da juventude  , te acompanharem sempre com a sua estima  . Lembra-te de tudo isso que te disse e ainda de mais uma coisa: os apaixonados são frequentemente expostos aos severos conselhos dos amigos que criticam a paixão, mas nunca se acusou de imprudente a um indivíduo que não se apaixona. Tu podes perguntar se te aconselho a que concedas os teus favores a todos aqueles que não são teus amantes. Eu responderei que um homem   que ama não te aconselhará isso, pois que favores tão pródigos não teriam direito ao reconhecimento e, se quisesses esconder as tuas ligações, tu não o poderias fazer. É mister que o nosso convívio, em lugar de nos prejudicar, nos seja, ao contrário, útil.

Creio que disse o suficiente. Se te parecer, entretanto, que omiti alguma coisa, pergunta!"

Que achas deste discurso, Sócrates  ? Não é ele belíssimo, tanto no conteúdo como na expressão?

SÓCRATES: - Caro amigo, o discurso me pareceu excelente, e deixou-me entusiasmado. E se me fez tal impressão, meu querido Fedro  , foi por tua causa: eu te olhava, e durante a leitura tu parecias iluminado pelo discurso. Convenci-me de que nessas coisas, és mais competente do que eu. Segui o teu exemplo e deixei-me tomar pelo teu entusiasmo  . Divina cabeça!

FEDRO: - Está bem! Achas que deves galhofar assim comigo?

SÓCRATES: - Galhofar? Acaso não falo sério?

FEDRO: - Não, caro Sócrates! Mas por Zeus  , o protetor da amizade, peço-te que digas a verdade: julgas que qualquer outro grego seria capaz de falar com tanta elevação e abundância sobre o assunto?

Crítica de Sócrates

SÓCRATES: - Como? Será preciso que o discurso seja elogiado por mim e por ti? Temos de afirmar também que seu autor disse tudo que era necessário, que cada expressão é clara, bem elaborada e compreensível? Seja, farei isso por amizade para contigo, se bem que eu, na minha incompetência, não tenha notado tal coisa. Só prestei atenção às qualidades retóricas, e creio que, visto desse aspecto, o discurso nem sequer ao próprio Lísias agradaria. Se me permites, caro Fedro, direi que ele me parece ter repetido a mesma coisa duas ou três vezes, como fazem as pessoas que não têm muito assunto; ou talvez essa matéria não se ajuste   às suas capacidades. Para mim, é evidente   que ele procedeu como um jovem pedante, querendo mostrar que era capaz de exprimir a mesma coisa de diversos modos   e usando sempre os melhores termos retóricos.

FEDRO: - Estás enganado, caro Sócrates. O discurso se distingue precisamente pelo fato de não ter omitido nada do que se podia dizer sobre esse tema. Ninguém é capaz de falar mais ou melhor sobre tal assunto.

SÓCRATES: - Não posso concordar contigo neste ponto. Homens e mulheres sapientes de outrora, que sobre isso falaram e escreveram, discordariam se, por gentileza  , eu te desse razão.

FEDRO: - Quem são eles? Onde ouviste coisa melhor do que este discurso?

SÓCRATES: - De momento não posso dizê-lo com exatidão. Só uma coisa é clara: é que ouvi isso de alguém - talvez da bela Safo, do sábio Anacreonte ou de outro escritor qualquer. Sabes o que me leva a essa suposição? É o meu coração  , caríssimo; sinto que ouvi outra coisa não inferior   ao discurso que leste  . Bem sei que eu próprio não a inventei, pois conheço a minha ignorância. Uma coisa me resta, entretanto: como um vaso, deixo-me encher pelos pensamentos alheios que entram em mim pelo ouvido. Mas sou tão negligente   que esqueci por completo como e de quem ouvi isso. Uma inveterada preguiça de espírito impede-me de me lembrar em que condições e de que pessoas ouvi essas coisas.

FEDRO: - Meu nobilíssimo amigo! O que disseste é extraordinário. Não me digas onde nem de quem o ouviste, ainda que eu o exija. Mas faze o que prometeste: pronuncia um discurso melhor do que esse e tão longo como ele! Prometo, como os nove arconte  s, erigir em Delfos   uma estátua de ouro em tamanho natural  , não somente de mim mas também de ti.

SÓCRATES: - Caro Fedro! És um homem encantador e verdadeiramente de ouro. Segundo julgas, eu teria dito que Lísias errou do princípio ao fim e que em todos os pontos se pode afirmar o contrário. Não. Isso não aconteceria nem mesmo, creio, com o mais medíocre dos escritores. Por exemplo, desde que se trata de favorecer o amigo que não se apaixona, de preferência ao apaixonado, se tu impedes que se louve a prudência de um e se impedes que se condene o delírio de outro - se me impedes que fale desses motivos principais -, que ficará para dizer? É mister aceitar   esses lugares comuns próprios do orador, e mesmo permiti-los. O que ele fez foi substituir   a pobreza   da invenção pela arte da composição.

Só quando se trata de questões menos importantes - e por isso mesmo mais difíceis -, é que ao mérito da disposição do discurso se acrescentará o da invenção.

FEDRO: - Admito isso. Parece-me que disseste a verdade. Vou fazer agora o mesmo: concedo-te que o apaixonado seja mais exacerbado do que aquele que não ama. Mas fala agora melhor do que Lísias sobre os outros pontos da tese! Se o fizeres, colocarei tua estátua em Olímpia, ao lado das oferendas dos Cipsélidas.

SÓCRATES: - Ficaste agastado, caro Fedro, porque caçoei contigo atacando o homem a quem adoras. Acreditas realmente que eu me atreverei a competir em sabedoria   com esse homem?

FEDRO: - Quanto a isso, caro amigo, estás numa situação semelhante à minha, de há pouco. Tens de falar como melhor puderes. Mas tome cuidado   para não imitar o feio   costume   dos autores de comédias, cujas personagens estão sempre devolvendo uma à outra as mesmas palavras! Não me obrigues a dizer: "se eu pudesse enganar-me a respeito de Sócrates, também seria capaz de me esquecer" e "ele tem vontade de falar, mas finge não querer"! Lembra-te que não sairemos daqui enquanto não tiveres exprimido aquilo de que, segundo disseste, o teu coração está cheio! Estamos sós, num lugar ermo e afastado dos homens, e eu sou o mais forte   e o mais moço. Reflete no que te digo! Não me obrigues à violência! Fala! Faze-o voluntariamente, se não preferes falar à força!

SÓCRATES: - Meu bem-aventurado   Fedro! Eu me tornaria ridículo se, ignorante como sou, falasse sem estar preparado, concorrendo com um autor tão perfeito!

FEDRO: - Sabes de uma coisa? Deixa de melindres. Não demora que eu diga uma coisa com que te obrigarei a falar.

SÓCRATES: - Não precisas pronunciá-la.

FEDRO: - Direi, sim. Minha declaração, porém, terá a forma de um juramento. Juro-te... mas por qual dos deuses?

Queres que jure por este plátano? Pois bem, se não fizeres o teu discurso perante esta árvore, nunca mais te mostrarei nem te repetirei discurso algum.

SÓCRATES: - Ó homem sagaz! Com que astúcia soubeste encontrar um meio de obrigar a fazer o que exiges a um homem que é apaixonado por discursos!

FEDRO: - Então por que ainda hesitas?

SÓCRATES: - Depois do juramento que fizeste, não me esquivarei mais. Como poderia eu renunciar a tais alegrias?

FEDRO: - Então fala.

SÓCRATES: - Sabes o que farei?

FEDRO: - O quê?

SÓCRATES: - Falarei com a cabeça encoberta. Quero terminar o discurso o mais depressa possível e não me envergonhar olhando para ti.

FEDRO: - Mas fala! Quanto ao resto, podes fazer o que quiseres.

“Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la realización de mis deseos como provechosa a ambos. No sería justo rechazar mis votos, porque no soy tu amante. Porque los amantes, desde el momento en que se ven satisfechos, se arrepienten ya de todo lo que han hecho por el objeto de su pasión. Pero los que no tienen amor no tienen jamás de qué arrepentirse, porque no es la fuerza de la pasión la que les ha movido a hacer a su amigo todo el bien que han podido, sino que han obrado libremente, juzgando que servían así a sus más caros intereses. Los amantes consideran el daño causado por su amor a sus negocios, alegan sus liberalidades, traen a cuenta las penalidades que han sufrido; y después de un tiempo creen haber dado pruebas positivas de su reconocimiento al objeto amado. Pero los que no están enamorados no pueden ni alegar los negocios que han abandonado, ni citar las penalidades sufridas, ni quejarse de las querellas que se hayan suscitado en el interior de la familia; y no pudiendo pretextar todos estos males, que no han llegado a conocer, sólo les resta aprovechar con decisión cuantas ocasiones se presenten de complacer a su amigo.

“Se alegará quizá en favor del amante que su amor es más vivo que una amistad ordinaria, que está siempre dispuesto a decir o hacer lo que puede ser agradable a la persona que ama, y arrostrar por ella el odio de todos; pero es fácil conocer lo falaz de este elogio, puesto que si su pasión llega a mudar de objeto, no dudará en sacrificar sus antiguos amores a los nuevos, y, si el que ama hoy se lo exige, hasta perjudicar al que amaba ayer.

“Racionalmente no se pueden conceder tan preciosos favores a un hombre atacado de un mal tan crónico, del cual ninguna persona sensata intentará curarle, porque los mismos amantes confiesan que su espíritu está enfermo y que carecen de buen sentido. Saben bien, dicen ellos, que están fuera de sí mismos y que no pueden dominare. Y entonces, si llegan a entrar en sí mismos, ¿cómo pueden aprobar las resoluciones que han tomado en un estado de delirio?.

“Por otra parte, si entre tus amantes quisieses conceder la preferencia al más digno, no podrías escoger sino entre un pequeño número  ; por el contrario, si buscas entre todos los hombres aquel cuya amistad desees, puedes elegir entre millares, y es probable que en toda esta multitud encuentres uno que merezca tus favores.

“Si temes la opinión pública, si temes tenerte que avergonzar de tus relaciones ante tus conciudadanos, ten presente   que lo más natural es que un amante que desea que le envidien su suerte, creyéndola envidiable, sea indiscreto por vanidad, y tenga por gloria publicar por todas partes que no ha perdido el tiempo ni el trabajo. Aquel que dueño de sí mismo no se deja extraviar por el amor preferirá la seguridad de su amistad al placer de alabarse de ella. Añade a esto que todo el mundo conoce un amante viéndole seguir los pasos de la persona que ama; y llegan al punto de no poder hablarse sin que se sospeche que una relación más íntima los une ya, o va bien pronto a unirlos. Pero los que no están enamorados pueden vivir en la mayor familiaridad, sin que jamás induzcan a sospecha; porque se sabe que son lícitas estas asociaciones, formadas amistosamente por la necesidad, para encontrar algunas distracción.

“¿Tienes algún otro motivo para temer? ¿Piensas que las amistades son rara vez durables y que un rompimiento, que siempre es una desgracia para ambos, te será funesto, sobre todo después del sacrificio que has hecho de lo más precioso que tienes? Si así sucede, es al amante a quien debes sobre todo temer. Un nada le enoja, y cree que lo que se hace es para perjudicarle. Así es que quiere impedir al objeto de su amor toda relación con todos los demás, teme verse postergado por las riquezas de uno, por los talentos de otro, y siempre está en guardia contra el ascendiente de todos aquellos que tienen sobre él alguna ventaja. Él te cizañará para ponerte mal con todo el mundo y reducirte a no tener un amigo, o si pretendes manejar tus intereses y ser más entendido que tu celoso amante, acabarás por un rompimiento. Pero el que no está enamorado, y que debe a la estimación que inspiran sus virtudes los favores que desea, no se cela de aquellos que viven familiarmente con su amigo; aborrecería más bien a los que huyesen de su trato, porque vería en este alejamiento una señal de desprecio, mientras que aplaudiría todas aquellas relaciones cuyas ventajas conociese. Parece natural que, dadas estas condiciones, la complacencia afiance la amistad, y que no pueda producir resentimientos. Por otro lado, la mayor parte de los amantes se enamoran de la belleza del cuerpo, antes de conocer la disposición del alma   y de haber experimentado el carácter, y así no puede asegurarse si su amistad debe sobrevivir a la satisfacción de sus deseos. Los que no se ven arrastrados por el amor y están ligados por la amistad antes de obtener los mayores favores, no podrán ver en estas complacencias un motivo de enfriamiento, sino más bien un gaje de nuevos favores para lo sucesivo.

“¿Quieres hacerte más virtuoso cada día? Fíate de mí antes que de tu amante. Porque un amante alabará todas tus palabras y todas tus acciones sin curarse de la verdad ni de la bondad de ellas, ya por temor de disgustarte, ya porque la pasión le ciega; porque tales son las ilusiones del amor. El amor desgraciado se aflige, porque no excita la compasión de nadie; pero cuando es dichoso, todo le parece encantador, hasta las cosas más indiferentes. El amor es mucho menos digno de envidia que de compasión. Por el contrario, si cedes a mis votos, no me verás buscar en tu intimidad un placer efímero, sino que vigilaré por tus intereses durables, porque, libre de amor, yo seré dueño de mí mismo. No me entregaré por motivos frívolos a odios furiosos, y aun con los más graves motivos dudaré en concebir un ligero resentimiento. Seré indulgente con los daños involuntarios que se me causen, y me esforzaré en prevenir las ofensas intencionadas. Porque tales son los signos de una amistad que el tiempo no puede debilitar.

“Quizá crees tú que la amistad sin el amor es débil y flaca; y, si fuera así, seríamos indiferentes con nuestros hijos y con nuestros padres y no podríamos estar seguros de la felicidad de nuestros amigos, a quienes un dulce hábito, y no la pasión, nos liga con estrecha amistad. En fin, si es justo conceder sus favores a los que los desean con más ardor, sería preciso en todos los casos obligar, no a los más dignos, sino a los más indigentes, porque libertándolos de los males más crueles, se recibirá por recompensa   el más vivo reconocimiento. Así, pues, cuando quieras dar una comida, deberás convidar, no a los amigos, sino a los mendigos y a los hambrientos, porque ellos te amarán, te acompañarán a todas partes, se agolparán a tu puerta experimentando la mayor alegría, vivirán agradecidos y harán votos por tu prosperidad. Pero tú debes, por el contrario, favorecer, no a aquellos cuyos deseos son más violentos, sino a los que mejor te atestigüen su reconocimiento; no a los más enamorados, sino a los más dignos; no a los que sólo aspiran a explotar la flor de la juventud, sino a los que en tu vejez te hagan partícipe de todos sus bienes; no a los que se alabarán por todas partes de su triunfo, sino a los que el pudor obligue a una prudente reserva; no a los que se muestren muy solícitos pasajeramente, sino a aquellos cuya amistad, siempre igual, sólo concluirá con la muerte  ; no a los que, una vez satisfecha su pasión, buscarán un pretexto para aborrecerte, sino a los que, viendo desaparecer los placeres con la juventud, procuren granjearse tu estimación.

“Acuérdate, pues, de mis palabras, y considera que los amantes están expuestos a los consejos severos de sus amigos, que rechazan pasión tan funesta. Considera, también, que nadie es reprensible por no ser amante, ni se le acusa de imprudente por no serlo.

“Quizá me preguntarás si te aconsejo que concedas tus favores a todos los que no son tus amantes; y te responderé que tampoco un amante te aconsejará la misma complacencia para todos los que te aman. Porque favores prodigados de esta manera no tendrían el mismo derecho al reconocimiento, ni tampoco podrías ocultarlos, aunque quisieras. Es preciso que nuestra mutua relación, lejos de dañarnos, nos sea a ambos útil.

“Creo haber dicho bastante; pero si aún te queda alguna duda, si es cosa que no he resuelto todas tus objeciones, habla; yo te responderé.”

¿Qué te parece, Sócrates? ¿No es admirable este discurso bajo todos aspectos y sobre todo por la elección de las palabras?

SÓCRATES.—Maravilloso discurso, amigo mío; me ha arrebatado y sorprendido. No has contribuido tú poco a que me haya   causado tan buena impresión. Te miraba durante la lectura y veía brillar en tu semblante la alegría. Y como creo que en estas materias tu juicio es más seguro que el mío, me he fiado de tu entusiasmo, y me he dejado arrastrar por él.

FEDRO.—¡Vaya!, quieres reírte.

SÓCRATES.—¿Crees que me burlo y que no hablo seriamente?

FEDRO.—No, en verdad, Sócrates. Pero dime con franqueza, ¡por Zeus, que preside a la amistad!, ¿piensas que hay entre todos los helenos   un orador capaz de tratar el mismo asunto con más nobleza y extensión?

SÓCRATES.—¿Qué dices? Quieres que me una a ti para alabar a un orador por haber expresado lo que puede decirse, o sólo por haberse expresado en un lenguaje claro, preciso y sabiamente aplicado. Si reclamas mi admiración por el fondo mismo del discurso, sólo por consideración a ti puedo concedértelo; porque la debilidad de mi espíritu no me ha dejado percibir este mérito, y sólo me he fijado en el lenguaje. En este concepto, no creo que Lisias mismo pueda estar satisfecho de su obra. Me parece, mi querido Fedro, a no juzgar tú de otra manera, que repite dos y tres veces las cosas, como un hombre poco afluente; pero quizá se ha fijado poco en esta falta, y ha querido hacernos ver que era capaz de expresar un mismo pensamiento de muchas maneras diferentes, y siempre con la misma fortuna  .

FEDRO.—¿Qué dices, Sócrates? Lo más admirable de su discurso consiste precisamente en decir todo lo que la materia permite; de manera que sobre lo mismo no es posible hablar ni con más afluencia ni con mayor exactitud.

SÓCRATES.—En ese punto yo no soy de tu dictamen. Los sabios de los tiempos antiguos, hombres y mujeres, que han hablado y escrito sobre esta materia, me convencerían de impostura si tuviera la debilidad de ceder sobre este punto.

FEDRO.—¿Y cuáles son esos sabios? ¿O has encontrado otra cosa más acabada?

SÓCRATES.—En este momento no podré decírtelo; sin embargo, alguno recuerdo, y quizá en la bella Safo, o en el sabio Anacreonte, o en algún otro prosista encontrarás ejemplo. Y lo que me compromete a hacer esta conjetura es que desborda mi corazón, y que me siento capaz de pronunciar sobre el mismo objeto un discurso que competirá con el de Lisias. Conozco bien que no puedo encontrar en mí mismo todo ese cúmulo de bellezas, porque no lo permite la medianía de mi ingenio; pero quizá los pensamientos que salgan de mi alma, como de un vaso lleno hasta el borde, procedan de orígenes extraños. Pero soy tan indolente que no sé cómo ni de dónde me vienen.

FEDRO.—Verdaderamente, mi noble amigo, me agrada lo que dices. Te dispenso de que me digas quiénes son esos sabios, ni de dónde aprendiste tus lecciones. Pero cumple lo que me acabas de prometer; pronuncia un discurso tan largo como el de Lisias, que sostenga la comparación, sin tomar nada de él. Por mi parte me comprometo, como los nueve arcontes, a consagrar en el templo   de Delfos mi estatua en oro de talla natural y también la tuya[f]Cada uno de los arcontes juraba, al posesionarse del cargo, consagrar a Delfos su propia estatua si se dejaba corromper..

SÓCRATES.—Tú eres, mi querido Fedro, el que vales lo que pesas en oro si tienes la buena fe de creer que en el discurso de Lisias nada hay que rehacer y que yo pudiera tratar el mismo asunto sin contradecir en nada lo que él ha dicho. En verdad esto sería imposible hasta al más adocenado escritor. Por ejemplo, puesto que Lisias ha intentado probar que es preciso favorecer al amigo frío más bien que al amigo apasionado, si me impides alabar la sabiduría del uno y reprender el delirio del otro, si no puedo hablar de estos motivos esenciales, ¿qué es lo que me queda? Hay necesidad de consentir estos lugares comunes al orador, y de esta manera puede, mediante el arte de la forma, suplir la pobreza de invención. No es porque, cuando se trata de razones menos evidentes, y por tanto más difíciles de encontrar, no se una al mérito de la composición el de la invención.

FEDRO.—Hablas en razón. Puedes sentar por principio que el que no ama tiene sobre el que ama la ventajade conservar su buen sentido, y esto te lo concedo: Pero si en otra parte puedes encontrar razones más numerosas y más fuertes que los motivos alegados por Lisias, quiero que tu estatua de oro macizo figure en Olimpia, cerca de la ofrenda de los cipselidas1.

SÓCRATES.—Tomas la cosa por lo serio, Fedro, porque ataco al que amas. Sólo quería provocarte un poco. ¿Piensas verdaderamente que yo pretendo competir en elocuencia con escritor tan hábil?

FEDRO.—He aquí, mi querido Sócrates, que has incurrido en los mismos defectos que yo; pero tú hablarás, quieras o no quieras, en cuanto alcances. Procura que no se renueve una escena muy frecuente en las comedias, y me fuerces a volverte tus burlas, repitiendo tus mismas palabras: “Sócrates, si no conociese a Sócrates, no me conocería a mí mismo; ardía en deseos de hablar, pero se hacía el desdeñoso, como si no le importara.” Ten entendido que no saldremos de aquí sin que hayas dado expansión a tu corazón, que, según tú mismo, se desborda. Estamos solos, el sitio es retirado, y soy el más joven y más fuerte de los dos. En fin, ya me entiendes; no me obligues a hacerte violencia, y habla por buenas.

SÓCRATES.—Pero, amigo mío, sería muy ridículo oponer a una obra maestra de tan insigne orador la improvisación de un ignorante.

FEDRO.—¿Sabes una cosa?, que te dejes de nuevos desdenes, porque si no recurriré a una sola palabra que te obligará a hablar.

SÓCRATES.—Te suplico que no recurras.

FEDRO.—No, no. Escucha. Esta palabra mágica es un juramento. Juro, pero ¿por qué dios?, si quieres, por este plátano, y me comprometo por juramento a que si en su presencia no hablas en este acto, jamás te leeré ni te recitaré ningún otro discurso de quienquiera que sea.

SÓCRATES.—¡Oh!, ¡qué ducho!, ¡cómo ha sabido comprometerme a que le obedezca, valiéndose del flaco que yo tengo: mi cariño a los discursos!

FEDRO.—Y bien, ¿tienes todavía algún mal pretexto que alegar?

SÓCRATES.—¡Oh dios!, no; después de tal juramento, ¿cómo podría imponerme una privación semejante?

FEDRO.—Habla, pues.

SÓCRATES.—¿Sabes lo que voy a hacer antes?

FEDRO.—Veámoslo.

SÓCRATES.—Voy a cubrirme la cabeza para concluir lo más pronto posible, porque el mirar a tu semblante me llena de turbación y de confusión.

FEDRO.—Lo que importa es que hables, y en lo demás haz lo que te acomode.

Phaedr. Listen.

“You know how matters stand with me ; and how, as I conceive, this affair may be arranged for the advantage of both of us. And I maintain that I ought not to fail in my suit, because I am not your lover : for lovers   repent of the kindnesses which they have shown when their passion ceases, but to the non-lovers who are free and not under any compulsion, no time of repentance ever comes ; for they confer their benefits according to the measure of their ability, in the way which is most conducive   to their own interest. Then again, lovers consider how by reason of their love they have neglected their own concerns and rendered service to others : and when to these benefits conferred they add on the troubles which they have endured, they think that they have long ago made to the beloved a very ample return. But the non-lover has no such tormenting recollections ; he has never neglected his affairs or quarrelled with his relations ; he has no troubles to add up or excuse to invent ; and being well rid of all these evils, why should he not freely do what will gratify the beloved ?

If you say that the lover is more to be esteemed, because his love is thought to be greater ; for he is willing to say and do what is hateful to other men, in order to please his beloved ; — that, if true, is only a proof that he will prefer any future love to his present, and will injure his old love at the pleasure of the new. And how, in a matter of such infinite importance, can a man be right in trusting himself to one who is afflicted with a malady which no experienced person would attempt to cure, for the patient himself admits that he is not in his right mind  , and acknowledges that he is wrong in his mind, but says that he is unable to control himself ? And if he came to his right mind, would he ever imagine that the desires were good which he conceived when in his wrong mind ? Once more, there are many more non-lovers than lovers ; and if you choose the best of the lovers, you will not have many to choose from ; but if from the non-lovers, the choice will be larger, and you will be far more likely to find among them a person who is worthy of your friendship. If public opinion be your dread, and you would avoid reproach, in all probability the lover, who is always thinking that other men are as emulous of him as he is of them, will boast to some one of his successes, and make a show of them openly in the pride of his heart ; — he wants others to know that his labour has not been lost ; but the non-lover is more his own master, and is desirous of solid good, and not of the opinion of mankind. Again, the lover may be generally noted or seen following the beloved (this is his regular occupation), and whenever they are observed to exchange two words they are supposed to meet about some affair of love either past or in contemplation ; but when non-lovers meet, no one asks the reason why, because people know that talking to another is natural, whether friendship or mere pleasure be the motive.

Once more, if you fear the fickleness of friendship, consider that in any other case a quarrel might be a mutual calamity ; but now, when you have given up what is most precious to you, you will be the greater loser, and therefore, you will have more reason in being afraid of the lover, for his vexations are many, and he is always fancying that every one is leagued against him. Wherefore also he debars his beloved from society ; he will not have you intimate with the wealthy, lest they should exceed him in wealth, or with men of education, lest they should be his superiors in understanding ; and he is equally afraid of anybody’s influence who has any other advantage over himself. If he can persuade you to break with them, you are left without friend in the world ; or if, out of a regard to your own interest, you have more sense than to comply with his desire, you will have to quarrel with him. But those who are non-lovers, and whose success in love is the reward of their merit, will not be jealous of the companions of their beloved, and will rather hate those who refuse to be his associates, thinking that their favourite is slighted by the latter and benefited by the former ; for more love than hatred may be expected to come to him out of his friendship with others. Many lovers too have loved the person of a youth before they knew his character or his belongings ; so that when their passion has passed away, there is no knowing whether they will continue to be his friends ; whereas, in the case of non-lovers who were always friends, the friendship is not lessened by the favours granted ; but the recollection of these remains with them, and is an earnest of good things to come.

Further, I say that you are likely to be improved by me, whereas the lover will spoil you. For they praise your words and actions in a wrong way ; partly, because they are afraid of offending you, and also, their judgment is weakened by passion. Such are the feats which love exhibits ; he makes things painful to the disappointed which give no pain to others ; he compels the successful lover to praise what ought not to give him pleasure, and therefore the beloved is to be pitied rather than envied. But if you listen to me, in the first place, I, in my intercourse with you, shall not merely regard present enjoyment, but also future advantage, being not mastered by love, but my own master ; nor for small causes taking violent dislikes, but even when the cause is great, slowly laying up little wrath — unintentional offences I shall forgive, and intentional ones I shall try to prevent ; and these are the marks of a friendship which will last.

Do you think that a lover only can be a firm friend ? reflect : — if this were true, we should set small value on sons, or fathers, or mothers ; nor should we ever have loyal friends, for our love of them arises not from passion, but from other associations. Further, if we ought to shower favours on those who are the most eager suitors, — on that principle, we ought always to do good, not to the most virtuous, but to the most needy ; for they are the persons who will be most relieved, and will therefore be the most grateful ; and when you make a feast you should invite not your friend, but the beggar and the empty soul ; for they will love you, and attend you, and come about your doors, and will be the best pleased, and the most grateful, and will invoke many a blessing on your head. Yet surely you ought not to be granting favours to those who besiege you with prayer, but to those who are best able to reward you ; nor to the lover only, but to those who are worthy of love ; nor to those who will enjoy the bloom of your youth, but to those who will share their possessions with you in age ; nor to those who, having succeeded, will glory in their success to others, but to those who will be modest and tell no tales ; nor to those who care about you for a moment only, but to those who will continue your friends through life ; nor to those who, when their passion is over, will pick a quarrel with you, but rather to those who, when the charm of youth has left you, will show their own virtue. Remember what I have said ; and consider yet this further point : friends admonish the lover under the idea that his way of life is bad, but no one of his kindred ever yet censured the non-lover, or thought that he was ill-advised about his own interests.

Perhaps you will ask me whether I propose that you should indulge every non-lover. To which I reply that not even the lover would advise you to indulge all lovers, for the indiscriminate favour is less esteemed by the rational recipient, and less easily hidden by him who would escape the censure of the world. Now love ought to be for the advantage of both parties, and for the injury of neither.

I believe that I have said enough ; but if there is anything more which you desire or which in your opinion needs to be supplied, ask and I will answer.”

Now, Socrates, what do you think ? Is not the discourse excellent, more especially in the matter of the language ?

Soc. Yes, quite admirable ; the effect on me was ravishing. And this I owe to you, Phaedrus, for I observed you while reading to be in an ecstasy, and thinking that you are more experienced in these matters than I am, I followed your example, and, like you, my divine darling, I became inspired with a phrenzy.

Phaedr. Indeed, you are pleased to be merry.

Soc. Do you mean that I am not in earnest ?

Phaedr. Now don’t talk in that way, Socrates, but let me have your real opinion ; I adjure you, by Zeus, the god   of friendship, to tell me whether you think that any Hellene could have said more or spoken better on the same subject.

Soc. Well, but are you and I expected to praise the sentiments of the author, or only the clearness, and roundness, and finish, and tournure of the language ? As to the first I willingly submit to your better judgment, for I am not worthy to form an opinion, having only attended to the rhetorical manner ; and I was doubting whether this could have been defended even by Lysias himself ; I thought, though I speak under correction, that he repeated himself two or three times, either from want of words or from want of pains ; and also, he appeared to me ostentatiously to exult in showing how well he could say the same thing in two or three ways.

Phaedr. Nonsense, Socrates ; what you call repetition was the especial merit of the speech ; for he omitted no topic of which the subject rightly allowed, and I do not think that any one could have spoken better or more exhaustively.

Soc. There I cannot go along with you. Ancient sages, men and women, who have spoken and written of these things, would rise up in judgment against me, if out of complaisance I assented to you.

Phaedr. Who are they, and where did you hear anything better than this ?

Soc. I am sure that I must have heard ; but at this moment I do not remember from whom ; perhaps from Sappho the fair, or Anacreon the wise ; or, possibly, from a prose writer. Why do I say so ? Why, because I perceive that my bosom is full, and that I could make another speech as good as that of Lysias, and different. Now I am certain that this is not an invention of my own, who am well aware that I know nothing, and therefore I can only infer that I have been filled through the cars, like a pitcher, from the waters of another, though I have actually forgotten in my stupidity who was my informant.

Phaedr. That is grand : — but never mind where you beard the discourse or from whom ; let that be a mystery not to be divulged even at my earnest desire. Only, as you say, promise to make another and better oration, equal in length and entirely new, on the same subject ; and I, like the nine Archons, will promise to set up a golden image at Delphi, not only of myself, but of you, and as large as life.

Soc. You are a dear golden ass if you suppose me to mean that Lysias has altogether missed the mark, and that I can make a speech from which all his arguments are to be excluded. The worst of authors will say something which is to the point. Who, for example, could speak on this thesis   of yours without praising the discretion of the non-lover and blaming the indiscretion of the lover ? These are the commonplaces of the subject which must come in (for what else is there to be said ?) and must be allowed and excused ; the only merit is in the arrangement of them, for there can be none in the invention ; but when you leave the commonplaces, then there may be some originality.

Phaedr. I admit that there is reason in what you say, and I too will be reasonable, and will allow you to start with the premiss that the lover is more disordered in his wits than the non-lover ; if in what remains you make a longer and better speech than Lysias, and use other arguments, then I say again, that a statue you shall have of beaten gold, and take your place by the colossal offerings of the Cypselids at Olympia.

Soc. How profoundly in earnest is the lover, because to tease him I lay a finger upon his love ! And so, Phaedrus, you really imagine that I am going to improve upon the ingenuity of Lysias ?

Phaedr. There I have you as you had me, and you must just speak “as you best can.” Do not let us exchange “tu quoque” as in a farce, or compel me to say to you as you said to me, “I know Socrates as well as I know myself, and he was wanting to speak, but he gave himself airs.” Rather I would have you consider that from this place we stir not until you have unbosomed yourself of the speech ; for here are we all alone, and I am stronger, remember, and younger than you — Wherefore perpend, and do not compel me to use violence.

Soc. But, my sweet Phaedrus, how ridiculous it would be of me to compete with Lysias in an extempore speech ! He is a master in his art and I am an untaught man.

Phaedr. You see how matters stand ; and therefore let there be no more pretences ; for, indeed, I know the word that is irresistible.

Soc. Then don’t say it.

Phaedr. Yes, but I will ; and my word shall be an oath. “I say, or rather swear” — but what god will be witness of my oath ? — “By this plane  -tree I swear, that unless you repeat the discourse here in the face of this very plane-tree, I will never tell you another ; never let you have word of another !”

Soc. Villain I am conquered ; the poor lover of discourse has no more to say.

Phaedr. Then why are you still at your tricks ?

Soc. I am not going to play tricks now that you have taken the oath, for I cannot allow myself to be starved.

Phaedr. Proceed.

Soc. Shall I tell you what I will do ?

Phaedr. What ?

Soc. I will veil my face and gallop through the discourse as fast as I can, for if I see you I shall feel ashamed and not know what to say.